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Presentación 


Una lectura desenfadada de la tradición para un programa político 
radical 


Horacio Tarcus[*] 
Pablo Stefanoni[**] 


Bhaskar Sunkara nació en 1989, año en el que no solamente cayó el 
denominado “socialismo real” sino que, para el historiador británico 
Eric Hobsbawm, concluyó el siglo XX. Tal vez eso explique, en 
parte, el tipo de libro que los lectores tienen en sus manos. Libre de 
jerga academicista pero ajeno a una lógica antiintelectual, el propio 
título, que busca inscribirlo en un género ampliamente transitado 
por la izquierda —el de los manifiestos—, da cuenta de su objetivo 
principal: “contarles” a las nuevas generaciones qué fue el 
socialismo y, a partir de ello, trazar un camino para recuperar 
aspectos de la tradición socialista que permitan refundar el proyecto 
de modo creíble, factible y, al mismo tiempo, deseable. 


La obra se abre con un capítulo en el que el autor, partiendo de su 
propia experiencia laboral y vital, la de sus vecinos y la de sus 
amigos, explica a un millennial, o quizá más precisamente a un 
centennial, los inconvenientes de la vida bajo el capitalismo y las 
ventajas del socialismo. Imagina incluso un escenario donde la 
estrella de rock Bruce Springsteen llega a la presidencia de los 
Estados Unidos al frente de un movimiento populista de izquierda. 


Aunque con el correr de los capítulos la obra se vuelve más 
impersonal, hay en la escritura una marca generacional (e incluso 
momentos de honestidad brutal acerca del inventario que nos 
dejaron las viejas generaciones de socialistas). Esta sensibilidad 
resulta visible en las imágenes culturales que moviliza y en una 
forma de “contar” esa tradición que evita separar a los buenos de 
los malos, a los consecuentes de los renegados, a los moderados de 
los radicales, a partir de juzgamientos morales propios de las 
virulentas estrategias polémicas de antaño. Si hoy nadie puede creer 
que el viento de la historia sopla en sus velas, la frontera misma 
entre izquierdas revolucionarias y reformistas está lejos de ser 


infranqueable; así como Mayo de 1968 había erosionado la que 
separaba a los socialistas científicos de los utópicos (poniendo de 
manifiesto que buena parte de los anhelos de emancipación humana 
suspendidos o relegados por los primeros obligaba a volver sobre 
los remotos “utópicos”), el libro de Sunkara viene a mostrar cómo 
los proyectos revolucionarios ensayaron formas de lo más diversas 
de relación con el mercado, así como los reformismos 
experimentaron dentro del capitalismo variadas formas de 
planificación y control. 


En este sentido, Sunkara busca capturar y articular de otro modo las 
tensiones entre reforma y revolución en un mundo en el que, sin 
perspectivas de revolución en el horizonte y con el reformismo 
social debilitado, ese clivaje resulta en gran medida fútil y a 
menudo sostenido más en identidades rígidas heredadas del pasado 
que en las dinámicas concretas de la lucha política contemporánea. 
El autor propone una serie de balances para explicar de modo 
persuasivo por qué fracasaron las revoluciones comunistas y por 
qué se empantanaron los proyectos reformistas. Ofrece una serie de 
frescos históricos de largo alcance sobre el accidentado proceso 
soviético, los altibajos de la socialdemocracia europea y los avatares 
de la Revolución China, narrados con desenfado pero apoyados en 
una literatura académica sólida y actualizada. Por momentos, el 
megarrelato histórico se suspende para poner el foco en algunos de 
sus grandes protagonistas: Karl Marx y Eduard Bernstein, Karl 
Kautsky y Lenin, Rosa Luxemburgo y Ramsay MacDonald, León 
Trotski y Léon Blum, Olof Palme y Mao Tse-tung. 


Sunkara se niega a naturalizar la contraposición irreductible entre 
socialismo y comunismo, esforzándose en historizar la gran escisión 
de los años 1914-1917. Ni el reformismo socialdemócrata ni el 
comunismo revolucionario cumplieron por sí solos sus programas 
sociales. En ese sentido, la apuesta que atraviesa el libro por una 
suerte de “socialdemocracia revolucionaria” puede plantear 
interrogantes sobre su factibilidad —por qué el reformismo 
revolucionario debería funcionar hoy si no lo hizo en el pasado- 
pero sin duda habilita una forma novedosa de pensar la política 
radical. En efecto, poner a Lenin junto a Palme en un mismo 
panteón crítico es una muestra de desenfado generacional. Y peinar 
a contrapelo la historia del movimiento socialista, poniendo en 


evidencia sus fracasos y sus persistentes tradiciones autoritarias, 
para un proyecto programático con retazos del pasado releídos a la 
luz del presente, constituye una estrategia en sí misma renovadora. 
Estamos ante un balance poco convencional, una suerte de New 
Deal del socialismo, una propuesta de barajar y dar de nuevo pero 
con la convicción explícita de que “la historia importa”. Una 
invitación que permite reponer una serie de acontecimientos que 
parecían remotos respecto de nuestro presente, que hace subir a 
escena personajes ajenos a la sensibilidad de las nuevas 
generaciones, para las cuales Stalin suele ser a lo sumo una lejana 
pesadilla, Trotski el personaje de una novela del cubano Leonardo 
Padura, Mao una colorida serigrafía de Andy Warhol. Otros 
personajes que transitan el libro son figuras olvidadas de la cultura 
de izquierdas, o simplemente ilustres desconocidos, como el 
socialista ruso Julius Mártov o el socialdemócrata alemán Karl 
Kautsky. Desde que Trotski envió a los mencheviques al “basurero 
de la historia” y Lenin etiquetó a Kautsky con el apelativo de 
“renegado”, sus textos posteriores a 1917 han dejado de convertirse 
en objeto de polémica o siquiera de lectura en las propias 
izquierdas. Sunkara los resitúa en las tensiones del drama histórico, 
evitando las descalificaciones morales. 


Pero, a la vez, el Manifiesto Socialista es un libro situado, tanto 
temporal como geográficamente. Es producto de la politización de 
una nueva camada de jóvenes en los Estados Unidos, para quienes 
la palabra “socialismo” se emancipó de sus connotaciones negativas 
de la Guerra Fría, cuando esa autoidentificación equivalía casi a ser 
considerado agente extranjero. El clima de época del libro es el de 
la emergencia del senador Bernie Sanders como exponente de una 
corriente “socialista democrática” que, alejada del testimonialismo 
de antaño, disputó en dos ocasiones, 2016 y 2020, la candidatura 
presidencial del Partido Demócrata, lo hizo girar a la izquierda y 
llevó al Congreso al “escuadrón” liderado por la joven 
parlamentaria Alexandria Ocasio-Cortez. 


Al mismo tiempo, del otro lado del Atlántico, el veterano socialista 
Jeremy Corbyn llegaba al liderazgo del Partido Laborista aupado 
por jóvenes entusiastas que sacaron al partido de la “tercera vía” y 


recuperaron algunas de sus banderas históricas. Hasta tal punto el 
libro responde a este clima que la derrota de Sanders a manos de 
Joe Biden por la nominación demócrata y la de Corbyn en las 
elecciones generales frente a Boris Johnson obligaron a Sunkara a 
escribir un epílogo a esta nueva edición, en el que modula el 
optimismo aunque sin renunciar al proyecto de fondo. No deja de 
ser cierto que, incluso cargando con esas derrotas, ambos referentes 
dejaron en pie corrientes de izquierdas más fuertes y con capacidad 
de interlocución con públicos amplios. Sobre todo, dejaron algunos 
hitos en la batalla de las ideas. Este libro, ampliamente leído en el 
mundo anglosajón y traducido a varias lenguas, es uno de ellos. 


Otro es el desarrollo de la experiencia de la revista Jacobin. Apenas 
veinteañero, Sunkara fundó Jacobin a fines de 2010, con una 
ambición que provenía de su adolescencia: instalar el socialismo en 
el centro del debate político nacional. La iniciativa no carecía de 
audacia: los Estados Unidos cuentan con una larga tradición de 
revistas socialistas, como Monthly Review o Dissent, para mencionar 
solo dos en un paisaje político-cultural densamente revisteril, a las 
cuales podríamos sumarles la histórica New Left Review del otro lado 
del Atlántico. La apuesta de contenido fue recuperar una 
perspectiva de clase frente al auge de las políticas de la identidad, 
apelando a un cierto universalismo y a los valores de la Ilustración 
pasados por el tamiz de una crítica radical que le permitió 
inscribirse en una tradición de pensamiento sin dejar de evidenciar 
sus aporías. 


No casualmente, el logo de Jacobin es un jacobino negro de la 
Revolución Haitiana, el “hecho maldito” de la Francia 
revolucionaria que dejó en evidencia que la “igualdad, libertad y 
fraternidad” valían para la metrópolis pero no para las colonias. 
Con una estética innovadora, la revista logró ser tomada en serio 
por comentaristas políticos liberal e incluso conservadores, evitando 
el aislamiento o la guetización de este tipo de proyectos radicales. 
La irrupción de Sanders y el crecimiento de los Socialistas 
Democráticos de los Estados Unidos (DSA, por sus iniciales en 
inglés) la colocaron en un lugar inimaginable en el momento de su 
fundación. 


Sin duda, la tradición socialista a escala global se encuentra 


debilitada —tanto por el fracaso del “socialismo real” como por el 
abandono socialdemócrata del reformismo social, para no hablar de 
los propios cambios en el capitalismo global y en la estructura de 
clases— y ningún libro va a resolver por sí solo los problemas de 
renovación teórica que enfrenta. Ni podría hacerlo por fuera de la 
experiencia viva de las luchas políticas y sociales. Los Estados 
Unidos mismos carecen, como apunta Sunkara, de toda una serie de 
condiciones que facilitaron la expansión del socialismo en Europa y 
por eso la emergencia de Sanders constituyó una suerte de atajo 
para conseguir un auditorio de masas. No obstante, la reconexión 
del socialismo con un proyecto democrático radical y la defensa de 
las conquistas de los Estados de bienestar en medio de la 
precarización actual son ya una buena noticia en un paisaje 
ideológico de izquierda a menudo desolado. Si, además, se trata de 
proyectar esos derechos sociales en un programa igualitario de más 
amplio alcance, la buena nueva es aún más apreciable. 


Esto vuelve al Manifiesto Socialista una obra que puede ser leída con 
provecho por un progresismo latinoamericano que dejó atrás su 
momentum del “giro a la izquierda” continental y parece haber 
quedado sin una brújula para navegar en las convulsionadas aguas 
del mundo actual, cuando tiene pendiente además una reevaluación 
crítica de ese período pleno de claroscuros en sus diversas 
dimensiones. 


Quizás uno de los grandes méritos del libro que hoy presentamos a 
los lectores de habla hispana es que escapa a las imágenes 
catastróficas que gran parte de las izquierdas proyectan sobre el 
presente: si estamos mejor que en el pasado en muchos aspectos de 
nuestras vidas —y Sunkara afirma que sí-, es en gran medida gracias 
a militantes socialistas y movimientos de trabajadores que en el 
curso de la historia lucharon para que la vida sea más vivible. En 
este sentido, hay muchas cosas para discutir de este libro, entre 
ellas tanto las presencias como las ausencias que pueden advertirse. 
Pero ahí reside sin duda su interés: en que invita, otra vez, a 
revisitar críticamente y sin solemnidades el socialismo como una de 
las grandes ideas emancipatorias de la humanidad en tiempos de 
incertidumbre sobre la propia supervivencia del planeta. 


[*] Doctor en Historia por la Universidad de La Plata. Investigador 


y director del CeDInCI. 


[**] Doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires. 
Periodista, jefe de redacción de Nueva Sociedad. 


Para mis hermanos y hermanas, 


Jayaa, Priya, Sumant y Sunil 


Prólogo 


Es evidente que las cosas están cambiando. En mis años de 
secundaria, si decía que era socialista, me miraban como a un loco. 
Hoy, cuando digo que soy socialista, la gente se limita a asentir y 
sigue con lo suyo: nadie insinúa siquiera el mínimo rechazo. 


En gran medida, descubrí el socialismo por casualidad. Mis padres 
emigraron hacia los Estados Unidos desde Trinidad y Tobago con 
sus cuatro hijos poco antes de mi nacimiento. Mi madre trabajaba 
de noche como vendedora telefónica y mucho después mi padre, un 
profesional desclasado, llegó a ser empleado público de la ciudad de 
Nueva York. 


Después de vivir a los saltos algún tiempo, lograron alquilar 
vivienda en un suburbio donde el sistema escolar era bueno. 
Aunque no nadábamos en la abundancia, yo tenía lo suficiente: una 
casa decente, una gran educación, canchas de básquet y una 
biblioteca pública donde pasé gran parte de mi adolescencia. Mi 
vida era mucho más confortable que el mundo en que habían 
nacido mis padres, e incluso que el de mis hermanos mayores. Me 
quedaba claro por qué: sin lugar a dudas, por los incansables 
esfuerzos de mi familia, pero más aún por mi entorno cotidiano. Y 
ese entorno no habría sido posible sin el Estado. 


En los Estados Unidos tenemos una democracia social, pero es 
decididamente excluyente y la financian impuestos regresivos a la 
propiedad (en el caso de mis padres, alquilar era en cierto modo 
una buena escapatoria: quedaban exentos). Aun a los 13 años, yo 
notaba que tener acceso a bienes públicos de calidad marcaba una 
diferencia, y me consideraba un liberal comprometido, en el mejor 
sentido estadounidense de la palabra. 


Mi giro hacia el socialismo tal vez haya sido orgánico, pero, desde 
luego, no fue un despertar. Como más de un chico de clase media 
antes que yo, me encontré con el radicalismo gracias a los libros. Mi 
biblioteca local tenía montones de literatura socialista, en su mayor 
parte donada por “nacidos en cuna roja”[3] y asociaciones 
culturales judías. Por azar, un verano, después de terminar séptimo 
grado, tomé Mi vida de León Trotski, que no me gustó 


particularmente (sigue sin gustarme), pero me intrigó lo suficiente 
para seguir con las biografías de Trotski escritas por Isaac 
Deutscher, las obras de pensadores socialistas democráticos, entre 
ellos Michael Harrington y Ralph Miliband (y, con el tiempo, el 
mismísimo y misterioso Karl Marx). 


Oigo a algunas personas decir que son de corazón socialista pero, a 
causa del pragmatismo que se adquiere con el tiempo, de mente 
liberal moderada. Yo podría haber sido lo contrario. Notaba la 
importancia de las reformas cotidianas y me beneficiaba con esas 
victorias; sin embargo, tenía el marxismo en la cabeza. Los 
atentados contra las Torres Gemelas y la posterior “guerra contra el 
terror” no hicieron más que fortalecer esas tendencias: como 
sucedió con muchas personas de mi generación, el movimiento 
antiguerra fue mi puerta de entrada a las protestas masivas. 


El marxismo daba un marco de referencia para entender por qué las 
reformas obtenidas bajo el capitalismo eran tan difíciles de sostener 
y por qué había tanto padecimiento en sociedades donde primaba la 
abundancia. Con el tiempo, logré que mi corazón socialdemócrata y 
mi todavía incipiente razón marxista se combinasen en la política a 
la que hoy en día adhiero: un radicalismo que es consciente de la 
dificultad del cambio revolucionario y, al mismo tiempo, de lo 
profundas que pueden ser las ganancias de la reforma. 


Lo que sigue es un libro que habría querido escribir a mis 68 años. 
Lo escribo con cuarenta años de anticipación, y quizá algún día 
quiera revisar gran parte de su contenido. Sin embargo, estoy 
seguro de que vivimos en un mundo marcado por una extrema 
desigualdad y un dolor y un sufrimiento innecesarios, también de 
que puede construirse uno mejor. Esa convicción no cambiará, a 
menos que el mundo lo haga, es decir, a menos que seamos capaces 
de cambiarlo. 


Nuestra política actual no da ni el menor atisbo de aportar algo que 
pueda llamarse “futuro”. Según parece, la elección que se nos 
presenta es entre, por un lado, un neoliberalismo tecnocrático que 
adopta la retórica de la inclusión social pero no la igualdad y, por 
otro, un populismo de derecha que canaliza la ira en las peores 
direcciones. Ser socialista hoy es creer que más -y no menos- 
democracia contribuirá a resolver los males sociales, y creer en la 


capacidad de la gente común de dar forma a los sistemas que dan 
forma a su vida. 


[3] Red diaper babies en el original: en la época del baby boom, hijos 
de padres afiliados al Partido Comunista de los Estados Unidos o 
simpatizantes de este. [N. de T.] 


1. Un día en la vida de un ciudadano socialista 


Escribo este libro en 2018, de modo que, si en un futuro tomas un 
ejemplar ya polvoriento, debes saber que en estos tiempos Jon Bon 
Jovi es el músico más popular y el niño mimado de la crítica. Sin 
perder eso de vista, intentemos un experimento mental. [4] 


Digamos que eres un fanático de Bon Jovi (pero ¿tendrías motivos 
para no serlo?). Estás buscando trabajo y le escribes una carta, 
currículum adjunto, y él tiene la amabilidad de darte una referencia 
para trabajar en la empresa de salsa para pastas de su familia. 
Ahora bien, como ya sabrán los lectores contemporáneos, la salsa de 
tomate Bongiovi Brand tiene mucho prestigio entre los amantes de 
la pasta: está considerada la mejor en su ramo. Empiezas a trabajar 
en la fábrica, donde con gran orgullo envasas favoritos 
ítaloestadounidenses como la salsa “Classic Curry”. 


Te pagan quince dólares por hora y trabajas de 9 a 17 todos los 
días. No es mucho, pero las cuentas se acumulan y también tienes 
que pagar tus pasatiempos más o menos extravagantes. Por 
supuesto, es mejor que estar desempleado y robar wifi de tu vecino 
Fred, un pediatra con dos divorcios a cuestas que lloró con el final 
de Un sueño posible.[5] 


Pese a la incomparable calidad de su producto, Bongiovi sigue 
siendo una empresa pequeña. Pasas por un rápido entrenamiento 
para llenar y sellar de la manera más eficiente los frascos de salsa. 
El trabajo te mata de aburrimiento, pero fuera de eso las cosas 
marchan bien. Te encariñas con tus compañeros y haces amigos. 


Tu desempeño mejora mes a mes. Tal vez parezca una tontería, pero 
tu trabajo te da orgullo. Crees en el “Classic Curry” y su capacidad 
de dar alegría y satisfacción a personas de todo el mundo. También 
te llevas muy bien con tus jefes: estamos en una fábrica de salsa de 
tomate, no en un taller clandestino a lo Dickens. Cuando pareces 
triste, tu supervisor te pregunta qué te pasa y trata de animarte. 
Cuando te equivocas, no te echan: te hacen una crítica amistosa. De 
vez en cuando, el señor Bongiovi incluso invita a sus empleados, 
después del trabajo, a ver un partido de béisbol de las ligas 
menores. 


Al cumplir un año en la empresa, empiezas a hacer cuentas. Al 
principio llenabas cien frascos por día; ahora tu promedio ronda los 
ciento veinticinco. Lleno de orgullo, lo comentas con tus jefes. Ellos 
te dicen que son conscientes de lo bien que has trabajado y 
realmente aprecian tu desempeño. Incluso te han propuesto para ser 
El Empleado Del Mes. Les agradeces, pero sugieres que tal vez sería 
justo que te pagaran un 25% más para reflejar el incremento de tu 
productividad. 


Tus gerentes lo piensan un rato y te recuerdan que la economía está 
en recesión y mucha gente busca trabajo. También invocan la 
declaración de objetivos fundamentales de la empresa, según la cual 
una salsa para pastas innovadora podría algún día cambiar el 
mundo. Bongiovi Brand no es un productor de comida: es una 
cultura, un ethos, un credo, un modo de vida. 


Es difícil discutir todo eso, y estás dispuesto a tirar la toalla y 
arreglártelas sencillamente con tu paga actual. Pero, por suerte, tus 
jefes ponen fin a su perorata con una solución de compromiso: te 
pagarán diecisiete dólares la hora y, si tu ritmo de trabajo actual no 
flaquea, en el horizonte hay un ascenso con tu nombre. 


La euforia te puede. Estás tan contento que tu compañera Debra te 
dice: “Pero ¡estás radiante!”. Le cuentas entonces que es porque 
acabas de conseguir un aumento a diecisiete dólares la hora. 
Durante un instante, Debra duda, pero después te felicita; sin 
embargo, algo raro queda flotando en el aire. 


Más tarde, ese mismo día, al pasar por la sección de etiquetado, ves 
a Debra: llora. En Bongiovi, todos tienen los ojos un poco húmedos, 
siempre, por la enorme cantidad de curry que engullen las llamas 
de la fábrica, pero esto parece diferente. 


—Eh, ¿por casualidad no habrás visto a Sandra Bullock descollar y 
desgarrarnos con su protagónico en un drama de fútbol americano, 
escrito y dirigido por John Lee Hancock? 


-Sí, pero en realidad lloro porque llevo tres años trabajando aquí y 
solo gano trece dólares la hora. 


Envasar la salsa no es más difícil que etiquetarla: la disparidad te 


escandaliza. Prometes que vas a hablar del tema con la gerencia. 


Al día siguiente haces exactamente eso, y dices: “Vean, sé que por 
estos lares soy algo así como un favorito debido a mi personalidad, 
pero es realmente injusto que a Debra le paguen tanto menos que a 
mí por hacer en esencia el mismo trabajo”. Tus jefes te dicen que, 
en realidad, no eres uno de los favoritos: de hecho, todo el mundo 
cree que eres algo extraño. Y te explican que la diferencia salarial se 
basa en el hecho de que el puesto anterior de Debra significaba para 
ella siete dólares y medio la hora, y aquí empezó con once dólares: 
a todas luces, una gran mejora. Más aún, nunca pidió un aumento 
como tú. 


Toda esta información parece exacta, de modo que sigues adelante 
y preguntas si ella también puede recibir un aumento. Tus gerentes 
dicen que les encantaría hacerlo, pero los tiempos son duros y, para 
ser sinceros, Debra no es tan productiva como algunos de sus 
compañeros. No pueden darle un aumento a todo el mundo. Te 
enteras de que en este tiempo un gran rival corporativo ganó 
bloques del mercado recortando costos laborales y bajando el precio 
de su salsa. “Lo máximo que podemos hacer por Debra es asegurarle 
que tiene empleo por varios años”. 


No te parece que vayan a ceder. Dejas de lado el asunto y le dices a 
Debra que hiciste todo lo posible. 


Pero lo sucedido con Debra se convierte en un catalizador del 
cambio en Bongiovi. Para empezar, los empleados se reúnen luego 
del trabajo para hablar de sus salarios y de las condiciones en que 
está la planta. Les importa la empresa, pero quieren recibir 
beneficios; por ejemplo, licencias pagas por enfermedad. La reunión 
se transforma en una bola de nieve y al final los trabajadores 
forman un sindicato. 


El sindicato contribuye a mejorar las cosas por un tiempo, pero los 
años siguientes son duros para el mercado de salsa para pastas 
saborizada con curry. Los competidores con sede en la India —tierra 
de curry, tomates y mano de obra barata— están bien posicionados 
para cambiar drásticamente la industria. Hay rumores de venta de 
la empresa o de tercerización de los puestos de trabajo, mientras 
que la gerencia no abre la boca. Finalmente, el señor Bongiovi hace 


frente a las especulaciones: estamos comprometidos con el largo 
plazo, creemos en la salsa con que acompañamos nuestras pastas, 
pero, sobre todo, creemos en la gente. 


Las cosas tendrían que cambiar para que Bongiovi Brand recupere 
su rentabilidad, pero el convenio colectivo con el sindicato limita 
las opciones del señor Bongiovi. Este quiere a sus empleados; de 
todos modos, a veces es necesario amputar una pierna para salvar 
una vida. Sin la libertad de dejar en la calle a los trabajadores 
sobrantes, a Bongiovi se le ocurre otro plan: consigue una línea de 
crédito de su hijo Jon y la usa para renovar la maquinaria de la 
fábrica. 


En un primer momento, te alegra la transformación: envasar salsa 
es un trabajo duro, y el nuevo sistema será semiautomatizado. Si 
antes tu producción era de cien frascos por hora, te imaginas que 
ahora podrías hacer doscientos. Pero en vez de hacerte más fácil la 
vida, los cambios complican tu tarea. Tus jefes son tan amistosos 
como siempre; pese a todo, ellos mismos están sometidos a una 
tremenda presión. Dicen que todo el mundo debe producir 
doscientos cincuenta frascos por hora para que la salsa pueda tener 
un precio competitivo, y luego hablan de trescientos. La empresa 
incluso busca que dediques más tiempo a envasar la salsa: primero 
reducen el horario del almuerzo y luego extienden una hora la 
jornada laboral. 


El sindicato hace naufragar esta última medida, pero los empleados 
quieren evitar conflictos y mostrar lo productivos que pueden ser 
los trabajadores estadounidenses. Más aún, los dirigentes gremiales 
harían una pésima figura si un taller cerrara apenas años después de 
organizado el sindicato: ¡imagina cuántos trabajadores de otras 
empresas perderían el entusiasmo por hacer lo mismo! 


A fin de cuentas, te sientes indefenso. Aun antes de que se pusiera 
en marcha el régimen laboral más exigente, sentías que no tenías 
VOZ para aportar al buen manejo de las cosas y te enfermaba que 
todos los días te dijeran qué hacer. Sabes que la empresa está en 
una posición precaria, pero también sabes que quienes la dirigen 
ganan cincuenta veces más que tú. ¿Trabajan realmente cincuenta 
veces más? ¿No podrías descubrir el modo de hacer tú también su 
trabajo? 


Al final del día estás física y emocionalmente exhausto y no puedes 
hacer fuera del trabajo las cosas que te encantaban: escribir, nadar, 
seguir buceando en las redes de tu vecino Fred y tomar préstamos a 
nombre de su gato. Piensas en renunciar pero, sin respaldo de 
familia o ahorros, es imposible. 


¿Quién te puso en esta situación? ¿Jon Bon Jovi? ¿Esos indios que 
gustan del curry? 


xxs 


La respuesta no es quién, sino qué: el capitalismo. El capitalismo no 
es los productos de consumo que usas todos los días, más allá de 
que esas mercancías (toallitas húmedas, tabaco, pelucas) se 
producen en lugares de trabajo capitalistas. Tampoco es capitalismo 
el intercambio de bienes y servicios, mercado mediante. Hace miles 
de años que hay mercados, pero, como veremos, este sistema es 
relativamente nuevo. 


Y el capitalismo es diferente porque, sencillamente, no decides si 
participar o no: tienes que tomar parte en él para sobrevivir. Tus 
ancestros eran campesinos, pero no eran menos codiciosos que tú. 
Tenían su pequeña parcela de tierra donde cultivaban lo más 
posible. Comían algo de lo producido y entregaban buena parte del 
resto a un señor local para evitar que los matara. Solían llevar al 
pueblo todo el excedente para venderlo en el mercado. [6] 


Pero tú, proletario de la salsa envasada, enfrentas un escenario 
diferente. En tu perfil de Tinder estás a favor de los alimentos 
sustentables y procedentes de fuentes locales, aunque no tienes 
tierra a disposición. Solo dispones de tu aptitud de trabajar y varios 
objetos personales (que en un primer momento enumeraba con gran 
detalle aquí mismo y que mi editor suprimió). 


Ahora bien, eso no es poco. Eres un estudiante superior al 
promedio, muy trabajador y capaz de pensar creativamente y 
resolver problemas. Pero esas destrezas no bastan: no te proveen de 
las cosas que necesitas para sobrevivir. En ese trance, entra en 
escena el señor Bongiovi. 


Al ser dueño de un lugar de trabajo, un patrón tiene algo que 


cualquier empleado potencial necesita. Sin tierra para sembrar, tu 
fuerza de trabajo no va a producir por sí misma ninguna mercancía. 
De modo que te alquilas al señor Bongiovi, combinas tu trabajo con 
las herramientas que él tiene y los esfuerzos de las otras personas 
que ha contratado; a cambio. recibes un salario, que en realidad es 
solo una manera de conseguir los recursos que necesitas para 
sobrevivir. 


Los desequilibrios de poder son obvios cuando firmas tu contrato de 
empleo. Si bien el señor Bongiovi necesita trabajadores, en tu caso, 
como empleado específico de la planta, te necesita menos de lo que 
tú necesitas dinero para las compras. Pero eso no significa que el 
acuerdo no redunde en beneficio mutuo. Es mejor ser explotado en 
una sociedad capitalista que estar sin trabajo y en la indigencia. [7] 


Tienes permiso para hacer casi todo lo que quieras por la noche y 
durante los fines de semana. Por supuesto, no puedes violar la ley, 
pero vives en una democracia y puedes teóricamente influir en esas 
leyes. Sin embargo, cuando estás en la planta salsera, quedas sujeto 
a lo que dictaminen tus jefes. Que están limitados por regulaciones 
laborales estatales y federales e incluso por una convención 
colectiva gremial; aun así, la atmósfera es opresiva. La aguantas, en 
parte diciéndote que la reconciliación con la autoridad es un 
aspecto necesario de la adultez. Pero si tuvieras una alternativa 
razonable al sometimiento al poder de otro, ¿no la adoptarías? 


En una época, tu primo Tito trabajaba en un local de Subway, pero 
luego, con sus ahorros, lanzó una revista de yoga nacionalista 
hindú. Está claro que algunas personas, por obra de la suerte o de 
su talento, se las arreglan para pasar de trabajadores a propietarios 
de pequeños negocios, que a su vez emplean a trabajadores. Sin 
embargo, no todos pueden tomar ese camino; si así fuera, ¡no 
quedaría nadie para contratar! Sin esa suerte o un fondo fiduciario 
en el que apoyarte, estás impedido de hacer otra cosa que 
subordinarte a capitalistas que tienen propiedad privada y pueden 
enriquecerse con tu trabajo. 


Pero eso no significa que el dinero se haga literalmente con tu 
sudor. La ganancia no está garantizada, y el riesgo empresarial es 
una de las justificaciones de las ganancias capitalistas. La venta de 
la salsa cuyos frascos preparas tiene que rendir más que el costo 


directo de producirla, más cualquier otro gasto general. Pese a todo 
eso, si el señor Bongiovi quiere seguir siendo competitivo, tiene que 
invertir en nuevas tecnologías y reparar el deterioro causado por el 
uso de las máquinas existentes. 


Bajo el feudalismo, está claro que un señor explota a un campesino, 
quien hace todo el trabajo. El capitalismo complica las cosas: los 
capitalistas contribuyen a la producción como directores y 
convocantes de la mano de obra y sus esfuerzos son necesarios para 
crear nuevos lugares de trabajo. Y, asunto crucial, los propios 
capitalistas son rehenes del mercado. El señor Bongiovi es un buen 
hombre y quiere pagar a sus trabajadores el doble de lo que ganan 
actualmente, pero sabe que los rivales serán más competitivos si sus 
costos laborales escalan al doble. 


Cuando administra su empresa, toda la complejidad inherente al 
señor Bongiovi -su empatía, su gusto por el avistaje de aves, su 
buen humor- está necesariamente subordinada a la búsqueda de la 
ganancia. Pero entretanto se hace rico, así que no sientas pena por 
él. 


Podemos aspirar a algo mejor que esta realidad capitalista en la 
cual estás empantanado. 


xxx 


Imagínate que no naciste en Edison, Nueva Jersey, sino en Malmo, 
Suecia. (Es una versión levemente idealizada de Suecia, una mezcla 
de lo que la socialdemocracia efectivamente realizó en ese país y lo 
que podría —e incluso debería— haber realizado). La comida no 
convence tanto como la de Nueva Jersey: más pescado en conserva, 
menos pizza. ABBA no es Bon Jovi. Tu vecino Frederick pasa mucho 
tiempo desnudo, pero por lo demás parece un buen tipo. 


Cuando eras un bebé, tus padres pudieron tomar licencias pagas 
para cuidarte. De joven, tuviste acceso a una gran gama de servicios 
sociales eficaces: escuelas gratuitas, una gran atención de la salud, 
viviendas nada prohibitivas. Después de terminar la universidad, 
evalúas tus opciones. ¿Debo hacer un doctorado en historia del arte 
(es gratuito), solicitar un salario estatal para empezar a escribir la 
Gran Novela Sueca o simplemente buscar un trabajo que parezca 


interesante y ver qué pasa? 


Tomas el diario Arbetet (en realidad, alguno de sus sucesores) y lees 
los clasificados. El desempleo es bajo y puedes elegir entre muchos 
trabajos bien pagos. Uno, en particular, te llama la atención. Una 
banda de death metal necesita a alguien que mantenga a sus 
integrantes plenamente provistos de armaduras con púas y cráneos 
de cabras para su próxima gira, además de manejar su cuenta de 
Twitter. 


Tú eres realmente un talento en las redes sociales: de verdad, se te 
da bien. Como era de esperar, consigues el trabajo: veinte euros la 
hora, treinta y cinco horas por semana y seis semanas pagas de 
vacaciones. Empiezas a trabajar y compruebas que todo va sobre 
ruedas. Tus jefes están demasiado ocupados haciendo música para 
supervisarte mucho, así que tienes una gran autonomía. La venta 
online de entradas aumenta un 12% en tu primer año y recibes un 
lindo aumento, pero no estás verdaderamente feliz con el trabajo. 
Renuncias. 


A diferencia de Nueva Jersey, Suecia tiene más esferas de la vida 
desmercantilizadas —es decir, al margen del mercado- y las disfruta 
como derechos sociales. Si bien estás sin trabajo, puedes contar con 
el subsidio de desempleo, participar en la vida civil y tomarte algún 
tiempo para evaluar cómo seguir; de no haber sido así, no habrías 
renunciado a tu empleo. 


Con las prestaciones sociales suecas podrías seguir adelante por 
encima del nivel de subsistencia, pero necesitas un ingreso que te 
permita encarar la siguiente etapa de tu vida: tener una familia, un 
techo propio, etc. Con esa idea en mente, consigues empleo en 
Koenigsegg, un fabricante de autos deportivos de alta gama. 


Pasados unos cuantos trimestres extremadamente exitosos, 
Koenigsegg decide expandirse hacia sectores más amplios, siempre 
dentro de su gama. Construye una nueva fábrica con un 
equipamiento de primera línea. La compañía cuenta con aventajar a 
sus dos principales rivales, Saab y Volvo, si logra funcionar con un 
plantel más reducido y capitalizar el reconocimiento de que disfruta 
la marca entre los entusiastas de los automóviles. 


Como no eres de los que se inclinan por el trabajo físico, te postulas 
para un puesto de manejo de inventario. No ganas mucho más que 
los obreros de la cadena de montaje, que están incluidos en el 
mismo convenio colectivo de esa rama industrial. Pero te pagan 
treinta euros la hora, tienes muchas vacaciones y ya no necesitas 
escuchar grabaciones de temas satánicos. Es un buen trato. 


En tu primer año, la empresa no es rentable, pero produce un bien 
considerado competidor del Volvo S60 y se espera que su 
participación en el mercado aumente. Tu ánimo claudica un poco. 
No te gustan tus gerentes y lo que percibes como una falta de 
libertad en el lugar de trabajo. Te pagan bien y tienes mucho 
tiempo libre. Pero pasar mil seiscientas horas por año mirando 
planillas de cálculo no es precisamente gratificante. 


Al principio, los triunfos personales prevalecen sobre tu malestar 
profesional. Conoces a alguien con quien quieres pasar el resto de tu 
vida, y aunque eso de tener hijos no es para ti, ahora tienes otro 
motivo para esperar con impaciencia tus frecuentes vacaciones. 


Sin embargo, una vez instalado en tu casa, tu trabajo empieza a ser 
más precario. A la empresa no le va bien: produce autos de calidad, 
pero no hay gran respuesta de los consumidores. El directorio 
invierte más dinero en mercadotecnia; al hacerlo, reduce los 
márgenes de ganancia a un nivel minúsculo. Mantenida con vida 
gracias a los sustanciosos ingresos obtenidos con los autos 
deportivos tradicionales de Koenigsegg, la marca decide seguir 
activa, en busca de abrirse camino con sus operaciones en el 
mercado masivo. 


Te sientes aliviado, pero el convenio gremial que abarca a la 
mayoría del personal de tu lugar de trabajo está por vencer. El 
acuerdo no solo es válido para esa división o para Koenigsegg en su 
conjunto, sino para gran parte del sector automotor sueco. Si bien 
Koenigsegg enfrenta dificultades, a otros fabricantes les va bien, 
apuntalados por las ventas de exportación y las favorables 
condiciones del mercado. 


La federación sindical nacional adopta una postura enérgica; sus 
demandas toman como base los salarios de un fabricante de autos 
más eficiente, Volvo. El principio de la federación es igual paga por 


igual trabajo. Saab y otras compañías aún más eficientes que Volvo 
no tienen dificultades para pagar los nuevos salarios y utilizan las 
ganancias restantes para expandirse; pero el incremento de los 
costos laborales presagia un desastre para Koenigsegg. Creías haber 
recibido un aumento; en cambio, no puedes dormir por la noche. A 
veces, lo que te mantiene despierto es la atronadora música 
electrónica de las fiestas de Frederick, pero más a menudo son tus 
propios miedos en relación con el futuro. 


Esos miedos no tardan en ser una realidad. Koenigsegg decide 
interrumpir la producción del auto competidor del Volvo S60. La 
compañía sobrevive, pero no puede retener a todo el personal 
existente. Aunque generosa, tu indemnización solo alcanza para que 
te mantengas durante un año. 


Si fueras un trabajador de cuello blanco de los Estados Unidos —ni 
hablemos de un humilde envasador de salsa aderezada con curry-, 
estarías en problemas. Al ser sueco, sin embargo, no resulta un 
traspié, y eso porque hay un generoso Estado de bienestar. Más 
importante que el seguro de desempleo, tus compañeros despedidos 
y tú reciben una nueva capacitación financiada por el Estado. Las 
empresas que sobrevivieron al aumento salarial están invirtiendo en 
tecnología de sustitución de puestos de trabajo, pero también están 
expandiéndose, lo cual significa que hay nuevas vacantes por 
ocupar. 


¿Y ahora qué? Tal vez termines trabajando en Volvo, en un puesto 
incluso más alto. Eso no resuelve todos tus problemas; no estás 
contento con tu vida en todos los sentidos. Pero vives en el sistema 
social más humanitario jamás creado. Para una especie que pasaba 
la mayor parte de su existencia escondiéndose de los predadores en 
los árboles, o amuchándose en cavernas en busca de calor, podría 
irte peor que en una Suecia socialdemócrata solo parcialmente 
ficticia. Pero ¿hay otra alternativa, superior a tu idealizada 
socialdemocracia? 


Alcanzado este punto, tienes que empezar a aguzar tu imaginación. 
Digamos que vuelves a ser un oriundo de Nueva Jersey que envasa 
salsa de tomate y que tu estado es el epicentro de una agitación 


política radical. Tus problemas no pueden resolverse mediante una 
acción exclusiva en la planta de Bongiovi, pero hay esperanzas de 
cambio por medio de un movimiento más amplio. 


Esa lucha adquiere dimensiones nacionales con su retórica de 
democracia y equidad. Pronto, un nuevo movimiento populista de 
izquierda encabezado por otro rockstar, Bruce Springsteen, llega a la 
presidencia y obtiene la mayoría en el Congreso (Bon Jovi no se 
aparta de la música, porque tiene demasiado respeto por su oficio). 
Con la ayuda de un resurgimiento de las bases en el movimiento 
obrero, el presidente y el Congreso dan lugar al tipo de reformas de 
las que tu doble de Suecia ya disfruta. La salud y la educación se 
convierten en derechos sociales, y el cuidado infantil y la vivienda 
quedan al alcance de todos. 


La socialdemocracia es tan buena que hasta Fred trabaja de buena 
gana en un hospital público. Pero no todo el mundo está satisfecho. 
Mucha gente se beneficiaba con el viejo sistema: la industria 
corporativa de la atención de la salud, por ejemplo, emprendió un 
vigoroso combate cuando se creó el Servicio Nacional de Salud de 
los Estados Unidos, y no cede en su intento de recobrar posiciones 
prestando servicios “personalizados” a pacientes externos. Además, 
la economía se sigue moviendo por obra de las empresas privadas. 
Los capitalistas se sienten molestos con los impuestos más altos que 
tienen que pagar, no quieren cumplir las nuevas regulaciones 
ambientales y odian negociar con trabajadores con más poder y más 
díscolos. 


Cuando hay caídas en el ciclo económico, sobre todo, los 
capitalistas pueden plantear un argumento creíble a los votantes: la 
economía en su conjunto solo funciona si nosotros ganamos dinero, 
y solo podemos exponernos al riesgo de introducir nuevos 
productos y servicios en el mercado si hay una recompensa lo 
bastante grande para justificarlo. Más aún, los banqueros a quienes 
ustedes siguen atando las manos nos dan la financiación que 
necesitamos para que toda la maquinaria siga en marcha. 


Por suerte, durante la mayor parte de la década siguiente, la nueva 
coalición política de la clase trabajadora -sindicatos, movimientos 
sociales feministas y antirracistas, activistas ambientales— adhiere a 
un programa político capaz de hacer retroceder a los capitalistas. 


Aun así, entre los partidarios del señor Springsteen hay divisiones. 
Algunos, como The Boss en persona, quieren preservar los 
beneficios ya conquistados por medio de concesiones tácticas a los 
capitalistas. Con la fijación de un nivel de referencia que proteja la 
rentabilidad, sostienen Springsteen y otros políticos de ideas afines, 
puede convencerse a un sector de la élite de que se beneficiará más 
si adhiere a la socialdemocracia estadounidense que si cierra sus 
instalaciones o se muda al extranjero. Otros son menos 
condescendientes pero, aunque llevan el sistema hasta sus límites, 
no lo creen superable. Se conforman con la cuota de socialismo que 
el capitalismo pueda aceptar, y por eso dan su apoyo a las 
cooperativas y contribuyen a ampliar el sector público para mitigar 
el poder de las grandes corporaciones. Por último, hay radicalizados 
que quieren romper por completo con el capitalismo y crear una 
sociedad aún más democrática e igualitaria. 


Estas ideas y debates circulan sin descanso mientras las 
circunstancias brindan una oportunidad a los radicalizados. No solo 
una minoría considerable del país expresa con claridad su deseo de 
reformas más izquierdistas por razones ideológicas (la oposición a 
las jerarquías y la explotación, aun en un Estado moderado), sino 
que otros acuden en respaldo de los socialistas por razones 
prácticas. Tú estás entre estos últimos: crees que aun para preservar 
los beneficios ya conquistados hay que enfrentar sin rodeos la fuga 
de capitales y la persistente resistencia política de élites limitadas 
en número pero todavía poderosas. 


Oleadas de huelgas que compiten en intensidad con los lockouts 
patronales estremecen el país. Los movimientos sociales hacen oír 
demandas de justicia e igualdad largo tiempo acalladas y personas 
antes completamente ajenas a la política salen a la calle. Hay tomas 
de fábricas y oficinas; además, trabajadores radicalizados llegan a 
secuestrar a sus patrones. Hasta Fred encuentra un grupo socialista 
dispuesto a aceptarlo (el Comité Internacional de Trabajadores por 
la Sexta Internacional, de seis integrantes). Organizaciones 
religiosas y otras preocupadas por la inestabilidad piden un retorno 
al imperio de la ley. 


Pero, en definitiva, una coalición socialista tiene el mandato de 
cambiar la sociedad. Carece de un plan de acción preciso y deberá 


dar cabida a la improvisación y nuevas maneras de pensar. Sin 
embargo, tiene en su haber tanto las lecciones recientes de la 
gobernabilidad springteenista de izquierda como la experiencia a 
menudo trágica del socialismo en el poder durante el siglo XX. Por 
lo común, la historia no da segundas oportunidades, así que ¿qué 
haríamos en caso de tener una? 


Durante años, antes de este momento, en el movimiento socialista 
estadounidense moderno —del cual ahora formas parte- hubo 
discusiones para discernir con exactitud a qué cosas del capitalismo 
nos oponemos y con qué otras podemos sobrellevar. El capitalismo 
es un sistema social basado sobre la propiedad privada de los 
medios de producción y sobre el trabajo asalariado. Depende de 
varios mercados: el de bienes y servicios, el mercado laboral y el 
mercado de capitales. 


El ala izquierdista del movimiento springteenista se opone a la 
propiedad privada de la producción y al trabajo asalariado, debido 
al poder que estos otorgan a algunas personas sobre otras. Sus 
exponentes creen que la riqueza creada por la sociedad no debe ser 
expropiada por los privados. No resulta tan claro, en cambio, cuál 
es la postura del movimiento con respecto a los mercados. 


Al margen de la teoría, el “libre mercado” no existe: el capitalismo 
exige una planificación tanto como un mercado regulado. Pero está 
abierta la cuestión de cuál es el papel que cada persona debe 
desempeñar bajo el socialismo. Tú pasas largas noches comiendo 
pizza hawaiana y discutiendo de esto con Fred. En su calidad de 
profesional que ve lo bien que funciona el sistema de atención de la 
salud administrado por el gobierno y como ávido fan de SimCity 
2000,[8] Fred sostiene que es posible eliminar los mercados y 
reemplazarlos con una planificación central. En este sistema, 
planificadores regionales o nacionales deciden qué debe producir la 
economía y luego piden a las empresas que elaboren determinada 
cantidad de bienes. Las empresas tal vez pueden decidir cómo 
hacerlo, pero tienen que cumplir con sus cuotas. 


Sacas a relucir el fracaso de ese sistema en la Unión Soviética. Pero 
Fred insiste: en este caso será diferente. A diferencia de la vieja 


URSS, la sociedad civil será libre y el plan podrá elaborarse 
democráticamente. 


Te muestras escéptico, ya que sabes que en el pasado las economías 
planificadas iban de la mano con el autoritarismo y la corrupción. 
Más allá de eso, las perturbaban los problemas “informacionales”. 
Los países atrasados que apelaban a una economía dirigida eran 
capaces de industrializarse rápidamente. Pero con el tiempo surgían 
los problemas, ya que era necesario producir cada vez más bienes y 
todos estos requerían precios fijados por planificadores que no 
contaban con el tipo de feedback de los consumidores que proveen 
los mercados. 


Estas economías planificadas tenían “pulgares fuertes, no dedos”: [9] 
eran muy buenas cuando había que llevar adelante tareas rutinarias 
como campañas de vacunación, educación del ciudadano o 
producción masiva de tanques, pero no podían adaptarse a las 
condiciones locales o los cambios inesperados. [10] 


Considera un producto como el iPhone. Está compuesto por cientos 
de partes; cada una requiere decenas de materias primas, todas ellas 
recolectadas, producidas y transportadas por miles de personas. 
¿Cómo coordinaríamos todo eso? Ahora multiplica este dilema por 
una combinación casi infinita de preferencias, bienes y servicios de 
consumo.[11] 


—En el caso de los gerentes fabriles, ¿por qué no harían uso y abuso 
de las materias primas y, ante la incertidumbre, no pedirían más de 
lo que necesitan para la producción, tal como sucedió en el bloque 
del Este? 


—¡Mira Walmart y Amazon! —contraataca Fred. 
—Creí que “solo comprabas en negocios locales” —retrucas. 


Pero lo que Fred dice tiene sentido. Si Walmart fuera un país, su PBI 
superaría el de toda Alemania Oriental en 1989; además, gran parte 
de su actividad es fruto de una planificación consciente, sin 
ineficiencias paralizantes. [12] 


Tu escepticismo no cede, pero contestas que incluso si nuevas 


tecnologías resolvieran los problemas de cálculo, y planificadores y 
productores pudieran simular mercados y dar respuestas, seguiría 
habiendo problemas de incentivos. En una condición de relativa 
escasez y con robots todavía incapaces de hacer todo el trabajo por 
nosotros, ¿no nos vendría bien que las empresas ineficientes 
fracasaran? ¿No necesitaríamos, de algún modo, impulsarnos unos a 
otros a innovar y trabajar productivamente? Los mercados ya tienen 
respuestas a estas preguntas. 


Sí, una junta de planificación democrática podría cerrar las peores 
empresas y dar beneficios a los trabajadores más eficientes, y todo 
esto con supervisión de la sociedad civil; pero este proceso parece 
vulnerable a los manejos del lobby político o algo peor. Desde tu 
perspectiva, en la versión idealizada que Fred tiene de la 
planificación central parece haber demasiadas cosas que dependen 
de que la población en general desarrolle una conciencia socialista. 


Aun así, algunos socialistas debaten formas más democráticas, 
locales y no mercantilizadas de comunicar sus preferencias de 
consumo. Las juntas vecinales podrían exponer sus necesidades de 
productos y conciliar esas demandas con lo que los lugares 
democráticos de trabajo están dispuestos y son capaces de producir. 
Pero existe el riesgo de que esas juntas sean tediosas, el tipo de 
cosas de las que solo disfrutarían las personas a quienes les gustan 
las reuniones interminables. Y esto para no mencionar la 
complejidad de los intentos de negociar entre todas las partes en un 
sistema como ese.[13] 


Tu debate con Fred se reproduce en la sociedad entera. Con 
fundamentos ideológicos, se establece por ley que los trabajadores 
deben controlar sus empresas y dejar de recibir un salario (aunque 
seguiría habiendo ingresos mínimos, sobre la base de la 
clasificación de la función), para en cambio ser verdaderos 
accionistas de ellas. [14] 


Con eso se pone fin a dos tipos clave de mercados en el capitalismo: 
el mercado laboral tradicional y los mercados de capitales. Pero 
permanecen los mercados de bienes y servicios. Hay demasiados 
problemas informacionales para deshacerse de ellos. También las 
empresas tendrán que seguir compitiendo entre sí: las ineficientes 
desaparecerán (aunque el Estado de bienestar debería amortiguar la 


caída de los individuos que son accionistas de una firma, e incluso 
en mayor medida que en nuestra idealizada Suecia). [15] 


Estas medidas provocan confusión cuando los capitalistas se dan 
cita en desesperados actos de resistencia. Pero en definitiva se 
nacionalizan los bancos y el Estado toma a su cargo todas las 
empresas privadas. Tú tienes una visión de primera mano de cómo 
se desarrollan las cosas en la planta salsera. 
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Tu lugar de trabajo ha sido más estable que la mayoría. Como 
ustedes tenían un sindicato, los salarios de la empresa ya eran más 
altos que el promedio de la industria antes del springteenismo, de 
modo que Bongiovi no tuvo tantos problemas con la nueva ley de 
salario mínimo nacional. El año pasado se perdieron solo tres días a 
causa de huelgas de los trabajadores, un milagro si se considera la 
conmoción reinante en otros lados. 


Al principio, el sector cooperativo fue solo un competidor menor del 
sector capitalista privado. El Congreso sancionó leyes para 
socializar las empresas cerradas o las ya recuperadas por los 
trabajadores. Pero la medida política demostró ser popular y fue 
una manera de erosionar el poder de los capitalistas que todavía 
buscaban una marcha atrás de las reformas. Se amplió entonces a 
las empresas que empleaban a más de cincuenta trabajadores, 
incluida la de Bongiovi, que fue expropiada. Al igual que otros 
accionistas, Bongiovi recibió una compensación proporcional. En 
rigor, recibió más que otros, dado que acordó cooperar en la 
transición. 


No es que el señor Bongiovi apoyara el proceso; simplemente se 
había resignado, agotado por años de intromisiones en sus derechos 
de propiedad. Con su indemnización, pudo retirarse cómodamente y 
reconciliarse con el nuevo orden. Otros capitalistas fueron más 
resistentes. Tenían libertad para organizarse en la sociedad civil, 
pero los socialdemócratas moderados constituían una oposición 
mucho más poderosa a los radicales que gobernaban. Una 
minúscula minoría de la élite, en la cual se contaba un excéntrico 
George W. Bush nieto, incluso hizo sinceramente suya la causa 
socialista. 


Hoy es 1% de mayo de 2036 y a tu alrededor las cosas han ido 
modificándose lentamente de unos años a esta parte. Pero hoy todo 
cambiará de manera decisiva. Las últimas acciones de Bongiovi 
Brand pasarán a ser propiedad del Estado. Sin embargo, no tienes 
por qué preocuparte: no estás reemplazando un grupo de gerentes 
privados no elegidos con distantes burócratas gubernamentales. 
Ahora, tus compañeros y tú controlan colectivamente la empresa. Se 
asemejan más a ciudadanos de una comunidad que a propietarios. 
Solo tienen que pagar un impuesto a sus activos fijos (el edificio y 
la tierra en la cual se levanta, la maquinaria, etc.), ya que en 
sustancia la sociedad en conjunto les alquila la empresa. (Para 
preservar el valor del capital social que ustedes tienen a su cargo, se 
debe crear un fondo de amortización que cubra reparaciones y 
mejoras).[16] 


Tus impuestos van a un fondo público, que invierte en nuevos 
emprendimientos. (Más adelante veremos esto en detalle). Pero el 
impuesto que pagas también resuelve el problema de diferentes 
procesos de producción que tienen correlaciones de capital y 
trabajo extremadamente diferentes. Si los trabajadores fueran sin 
más los propietarios colectivos del capital de sus empresas, los que 
estuvieran en industrias intensivas en capital tendrían muchas más 
ganancias que los pertenecientes a sectores intensivos en trabajo. El 
hecho de tener diferentes “rentas” impide que eso suceda. También 
tienes que pagar un impuesto progresivo a los ingresos, como hacías 
antes, sobre el dinero que te llevas a casa. Con él se financian los 
servicios sociales y otros gastos estatales. [17] 


Al comenzar la jornada se convoca una asamblea, y todo el mundo 
mira de otra manera la fábrica deteriorada que llegaste a 
despreciar, pero que ahora es tuya y de tus colegas. La sensación de 
orgullo disminuye enseguida: comienzan las cuestiones prácticas. 


Si bien la nueva ley afirma que todos deben participar en pie de 
igualdad en la dirección, esto se implementa de diferentes modos 
según las empresas. Como Bongiovi no es de las más pequeñas, en 
ella se ha aprobado un sistema representativo de gobierno. Los 
trabajadores de cada sección eligen delegados que integran un 
consejo obrero de representación proporcional. Este supervisa la 
totalidad de la actividad y designa la dirección, incluido un gerente 


general. 


Tú mismo consigues que te elijan como miembro del consejo y, a la 
hora de decidir la nueva dirección, votas por una mezcla de 
fogueados gerentes medios y otros pertenecientes al sector de 
producción. La mayoría ya ha pasado por una capacitación, 
mientras que los demás han demostrado ser personas que aprenden 
rápido. Los elegidos tienen un mandato de tres años que puede 
extenderse, aunque se les exige pasar al menos dos semanas al año 
en el sector de producción. 


Colectivamente, el consejo obrero también redacta un nuevo 
convenio de funcionamiento de la empresa y sugiere pagar 
diferenciales, sujetos a la aprobación de la totalidad del personal y a 
una revisión anual. En el nuevo sistema, los trabajadores no reciben 
un salario sino una participación en las ganancias. Sin embargo, se 
decide que deben recibir mayor compensación quienes ocupan 
puestos que implican más estrés, responsabilidad o formación. En el 
otro extremo del espectro, los trabajos que parecen indeseables se 
pagan lo suficiente para tener la garantía de que los realiza el 
personal adecuado. A continuación, un cuadro de compensaciones 
que tú contribuiste a elaborar: [18] 
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Parece un poco arbitrario, pero la escala se estableció luego de 
extensas discusiones y estudios. Junto con el convenio de 
funcionamiento, tiene que aprobarlo el 70% de los trabajadores. 
Antes del springteenismo, en el país la brecha promedio entre la 
compensación de un gerente general y la de los trabajadores era de 
354 a 1; después, cayó a 89 a 1. En tu lugar de trabajo, el 
diferencial más extremo es hoy de 4 a 1. En otros lugares es similar. 


El trabajo mejora, pero no da la sensación de que haya sucedido 
algo monumental. Te pagan más, tienes un poco más de voz y voto 
sobre lo que sucede en el trabajo, tu empleo es seguro, tus gerentes 
son receptivos, hay más compañerismo pero, aun así, al final del día 
lo único que todo el mundo quiere es irse. 


No es porque las cosas estén mal en el trabajo, sino porque son 
mejores en el lugar adonde van: a hogares que ya no están 
desgarrados por las cargas financieras, donde los quehaceres se 
comparten de manera más equitativa (mejor pagas, las mujeres 
tienen el poder de negociar un pacto diferente con sus maridos), y a 
comunidades donde el entretenimiento, los deportes y el ocio están 
al alcance de todos. Es un mundo transformado, donde la vida no es 
perfecta, pero donde millones de personas tienen más tiempo libre y 
menos estrés. 


Esta libertad recién descubierta proviene de una expansión de los 
servicios sociales y las garantías públicas. Bajo el capitalismo, los 
directivos de las empresas luchaban constantemente contra las 
reformas sociales. Pero ahora esas políticas están en armonía con 
los valores de empresas que, controladas por los trabajadores, son 
generadoras de riqueza. 


Desde luego, así como todavía quedan muchos problemas sociales 
que es necesario enfrentar, en el trabajo sigue habiendo temas sin 


resolver. El tener una participación en las ganancias en vez de 
recibir un salario fijo motiva a la mayoría del personal de la 
empresa, pero algunos de tus colegas tienen dificultades. Kiran, uno 
de tus compañeros envasadores, llega tarde muy seguido y pasa por 
alto pedidos importantes. 


Tú lo animas amablemente para que recupere el ritmo, pero lo que 
está en juego no parece muy grande. Kiran es una persona amistosa 
y, además, ¿cuánto daño puede hacer un solo trabajador? Sin 
embargo, la dirección toma nota de su comportamiento. Un día, 
Kiran recibe una advertencia por violación de las reglas de 
seguridad, motivada por su negligencia. Toma a mal que le digan 
cómo hacer su trabajo, del que sin lugar a dudas está cansándose. 
“El capitalismo es la explotación de la persona por la persona; el 
socialismo es exactamente lo opuesto”, se lamenta. 


Es comprensible que esté harto de un trabajo que, sin importar el 
grado de control obrero, sigue siendo un trabajo. Pero la 
supervisora de la unidad, según su propio punto de vista, tiene el 
deber de asegurarse de que todo el mundo haga lo que le 
corresponde. Y a diferencia de lo que sucedía con los directivos 
cuando la planta era de propiedad privada, si alguien piensa que un 
supervisor está actuando de manera impropia o quiere que las cosas 
se manejen de otro modo, tiene recursos democráticos para hacer 
algo al respecto. 


En este caso, Kiran está claramente en falta, y su conducta no se 
modifica. No se lo deshumaniza, sino que a grandes rasgos se lo 
trata como se lo trataría en una socialdemocracia altamente 
sindicalizada. Una sólida legislación estatal lo protege de la 
discriminación y un despido injusto. Tiene que pasar por un proceso 
disciplinario gradual: lo primero es una advertencia, con 
sugerencias concretas para mejorar; luego una suspensión con goce 
de sueldo y, por último, el despido con tres meses de 
indemnización. 


La diferencia entre la Nueva Jersey de 2019 y la Nueva Jersey de 

2036 salta a la vista con la mayor claridad cuando Kiran se va de 

Bongiovi. En el pasado, sin trabajo, habría estado desesperado, ya 
que toda su existencia dependía de convencer a un empleador de 

que le diera otra oportunidad. Ahora, puede arreglárselas con la 


asignación básica del Estado y complementarla con un empleo 
garantizado en el sector público, donde cumplirá tareas útiles para 
la sociedad. Tiene acceso a todas las necesidades esenciales de la 
vida, y cuando opta por ser peluquero, lo hace por decisión propia. 


Una decisión real, no la alternativa entre “trabajar o morirse de 
hambre”. La gente no solo tiene voz y voto en su lugar de trabajo: 
tiene la libertad de marcharse. ¿Por qué no hay más gente que opte 
por salir del mercado laboral? La oportunidad de ganar más dinero, 
que podría permitir un acceso más fácil a los bienes de consumo o a 
viajes exóticos, tiene su importancia. Pero para otras personas la 
tarea que realizan es una verdadera fuente de orgullo y disfrutan al 
colaborar en el trabajo. 


Entretanto, de vuelta en Bongiovi, te das cuenta de que la 
democracia en la planta es algo más que simbólica. En 2019, las 
tecnologías que ahorraban mano de obra hacían que todo el mundo 
trabajara más rápido. Hoy en día, cuando se introduce una nueva 
tecnología, tus compañeros de trabajo hacen un cálculo diferente. Si 
pueden producir un 20% más por empleado, ¿por qué no reducir la 
semana laboral a veintiocho horas? (Según establece la ley, la 
semana laboral no puede superar las treinta y cinco horas en ningún 
sector).[19] 


Todavía hay competencia en el mercado y las empresas quiebran, 
pero el imperativo de crecer o morir no es válido cuanto el objetivo 
de tu empresa ya no es maximizar las ganancias totales sino, antes 
bien, maximizar la ganancia por trabajador. Y en vez de una carrera 
hacia el abismo, hay una presión para garantizar que las tareas de 
maestranza y otros “trabajos sucios” sean bien compensados. Con el 
tiempo, muchas de esas tareas estarán automatizadas. La gente 
temía que las máquinas provocaran un desempleo masivo; pero 
ahora tú, como la mayoría, esperas con impaciencia el impacto 
social de las innovaciones tecnológicas. [20] 
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A esta altura, hace ya veinte años que envasas salsa; has visto a la 
compañía adaptarse a las nuevas preferencias de los consumidores 
y, durante gran parte de ese tiempo, sostener una participación 
estable en el mercado. Si bien el futuro parece brillante, decides 


hacer algo distinto con tu vida. Gracias a las rotaciones y asambleas 
laborales, te has hecho una idea del funcionamiento completo de 
Bongiovi y probablemente puedes postularte a un puesto directivo. 
Pero en cierto modo toda la industria te aburre. No te metiste en el 
trajín de la salsa de tomate porque el negocio te fascinara. En 2018, 
solo necesitabas algo de dinero. 


Ahora, con la mitad de la vida todavía por delante, tienes opciones. 
Un día, en una salida con Fred, ya jubilado y cada vez más 
tolerable, se te ocurre un diseño para las correas de correctores 
posturales y fajas. ¿Cómo te ves en la tarea de buscar capitales para 
un nuevo emprendimiento bajo el socialismo? 


A diferencia de lo que ocurría en el capitalismo, el impulso a las 
empresas emergentes no proviene de la inversión privada, sino del 
impuesto a los bienes de capital que ya comentamos. Los fondos se 
invierten en la economía de diversas maneras. Los proyectos de 
planificación nacional —como la renovación del tendido eléctrico o 
las redes ferroviarias de alta velocidad- son la prioridad absoluta. 
Lo demás se entrega a las regiones sobre una base per cápita. En el 
capitalismo, la gente se veía forzada a dejar las ciudades para dar 
con empleos en los mercados en expansión. Ahora sigue migrando, 
pero no se sentirá obligada a hacerlo por el mero hecho de que 
industrias clave de su zona se desplomen.[21] 


Los fondos son canalizados por bancos regionales de inversión 
(públicos, por supuesto) que participan en una planificación más 
local y luego distribuyen el resto entre las empresas existentes u 
otras nuevas. Se juzga a los solicitantes sobre la base de la 
rentabilidad, la creación de empleos y otros criterios (entre ellos, el 
impacto ambiental). Si no hay suficientes empresas rentables que se 
pongan en marcha o si están en un proceso de expansión, parte del 
dinero puede devolverse directamente a los contribuyentes para 
estimular la demanda.[22] 


Todos estos resultados insumen compensaciones, y esas 
compensaciones son decisiones políticas. Los ciudadanos de una 
zona y los de otra tal vez difieran en cuanto al equilibrio de 
políticas que buscan, por lo que habría ajustes constantes e 
imitación de los experimentos exitosos. 


Los socios que incorporas a tu firma serán justamente eso: 
accionistas, no tus empleados. Pero como estás dando los primeros 
pasos con la empresa, tienes cierta discrecionalidad para estipular el 
acuerdo inicial de funcionamiento. Para atraer trabajadores, 
necesitas mantener relativamente planos los diferenciales de 
ingresos. Pero en definitiva, para ti vale la pena: por su invento 
novedoso, Fred y tú reciben como premio un pequeño fondo estatal, 
y terminas ganando más como gerente elegido en tu nuevo trabajo 
que en el anterior. Lo más significativo, sin embargo, es que tus 
diseños se ponen de moda y marcan una tendencia incluso por fuera 
de su uso en medicina u ortopedia. Has dejado tu huella en el 
mundo, finalmente. 


Las décadas pasan y a la larga te jubilas, cuidado por la sociedad a 
la que tanto aportaste, a la vez que disfrutas del amor de amigos y 
familiares. Al observar el panorama del mundo, ves que las cosas 
son tan dinámicas como en 2036. La gente común y corriente tiene 
más decisiones en sus manos, y la vida cívica está en ebullición por 
los debates políticos y las nuevas ideas. Todavía quedan por 
resolver incluso las cuestiones distributivas: un partido de 
centroderecha aboga por más incentivos al mercado y una 
reducción del ingreso básico; un partido de centroizquierda 
cuestiona la medición tradicional del crecimiento y propone 
cambiarla por un índice de felicidad, y una izquierda 
internacionalista es partidaria de un apoyo más vigoroso al 
movimiento de los trabajadores en el extranjero y una planificación 
democrática más amplia en el país. Y sí, hay una derecha que 
convoca a la restauración del capitalismo, pero sus partidarios 
disminuyen con el paso del tiempo, tal como el monarquismo los 
perdió lentamente en los siglos XIX y XX. 


Estamos entonces en el punto de partida para una sociedad mejor, 
no necesariamente en un final feliz. Tú vivirás lo suficiente para ver 
si, a medida que se difunden la abundancia y la automatización, 
habrá menos necesidad de incentivos materiales. Verás si es posible 
erosionar aún más los mercados y, como muchos otros, te 
preguntarás si eso es deseable. 


Hay una mayor esfera de participación, dado que la democracia se 
ha extendido decididamente a los ámbitos social y económico. Esto 


acarrea algunos riesgos. Harán falta luchas contra las disparidades 
entre etnias y más batallas contra la división sexista del trabajo. Los 
ciudadanos informados tendrán que mantenerse alertas frente a 
nuevas formas de explotación y opresión y para evitar que las 
pequeñas desigualdades crezcan más de la cuenta. Pero estos son los 
peligros de la democracia, y un pequeño precio que hay que pagar 
para vivir en la primera sociedad verdaderamente democrática del 
mundo. 


Aunque ni por casualidad te acercas a los niveles de privilegio de 
los “chicos ricos de Instagram” que se retratan a bordo de un yate, 
en todos estos ejemplos, como mínimo, te va bien. Incluso bajo el 
capitalismo disfrutaste del acceso a una sólida educación y 
encontraste empleo. Y hasta tenías tiempo libre. Hoy, sin embargo, 
millones de personas que viven en las sociedades más ricas del 
planeta no pueden pretender esa suerte. 


Para esas personas —ni hablemos de las miles de millones del Sur 
global-, la lucha por la reforma es urgente. El crecimiento 
capitalista ha producido maravillas y, sobre todo cuando lo 
aprovechan Estados fuertes, sigue haciéndolo. Pero también ha 
demostrado no ser un amigo por naturaleza de la democracia, las 
libertades cívicas, el ambiente silvestre o la vida de aquellos a 
quienes no puede explotar de una manera rentable. 


En lo medular, ser socialista es afirmar la valía moral de todas las 
personas, sin importar quiénes son, de dónde son o qué han hecho. 
[23] Con un poco de suerte, las futuras generaciones considerarán 
escandalizadas y repugnadas el tiempo en que los logros de la vida 
eran caprichos del destino (en realidad, dictados por contexto en 
que se nacía), de la misma manera que actualmente consideramos 
formas más extremas de explotación y opresión (la esclavitud, el 
feudalismo, etc.) de las que ya nos hemos liberado. Si todos los 
seres humanos tienen el mismo valor intrínseco, deben tener la 
libertad de realizar su potencial, prosperar en su individualidad 
plena. 


Para alcanzar este tipo de libertad expansiva, hay que garantizar a 
todos al menos los elementos básicos de una vida buena. Al tener la 


oportunidad de prosperar, la gente puede hacer su aporte a la 
sociedad y crear las condiciones para que otros puedan hacer lo 
mismo. Sin embargo, en nuestros días, para que los trabajadores 
tengan libertad, hay que limitar la de quienes se benefician con las 
desigualdades inherentes a la sociedad de clases. El socialismo no 
tiene que ver tanto con canjear la libertad por la igualdad como, 
más bien, con plantear esta pregunta: “¿Libertad para quiénes?”. 


Imagina ahora qué cambio sería para un joven negro 
estadounidense crecer en una sociedad donde no tuviera que 
conformarse con las peores escuelas, la peor atención de la salud, 
los peores empleos o, posiblemente, estar sometido al peor sistema 
carcelario del planeta. Imagina lo que significaría para las mujeres 
tener mayores posibilidades para terminar relaciones lesivas o 
escapar al acoso laboral con ayuda de sólidas garantías de asistencia 
social. Imagina a nuestros futuros Einstein y Da Vinci liberados de 
la pobreza y la miseria agobiantes y capaces de contribuir a la 
grandeza humana. O, mejor, olvida a Einstein y Leonardo e imagina 
a personas comunes, con aptitudes comunes, con tiempo, después 
de su semana laboral de veintiocho horas, para explorar cualquier 
interés o pasatiempo que les atraiga (o simplemente para disfrutar 
de su derecho a aburrirse). El diluvio de mala poesía, extraños 
artículos filosóficos en blogs y terribles obras de arte abstracto sería 
un signo indudable de progreso. 


Pero si ya estamos en nuestra versión idealizada de Malmo, Suecia 
(una versión que podría haber estado más cerca de la realidad en 
1976), ¿por qué querríamos ir más allá? Una buena 
socialdemocracia cubre gran parte de los requisitos que 
mencionábamos, y bien puede suponerse que, si se quedase corta, 
podría mejorar sin eliminar por completo la propiedad privada.[24] 


Hay una motivación ideológica para un socialismo más radical: la 
noción ética de que la explotación de personas por otras personas es 
un problema que necesita desesperadamente una solución. El 
capitalismo crea las precondiciones de una radical prosperidad 
humana a la vez que impide su realización última. Para los 
socialistas, las jerarquías, en la medida en que algunas sobrevivan, 
deberán justificarse constantemente y habrá que controlarlas. 
Piensa en la autoridad que un padre ejerce sobre un hijo. Desde la 


perspectiva de la mayoría de la gente (incluida la mayoría de los 
socialistas), esa autoridad es razonable, pero también está regulada 
por la ley. No puedes pegarle a tu hijo ni dejarlo sin escuela o 
impedirle que se vaya de casa cuando llega a la adultez. [25] 


Hoy casi todo el mundo coincidiría en que deben prohibirse formas 
extremas de explotación, como la esclavitud. El socialista sostiene 
que, en realidad, el trabajo asalariado también es una forma 
inaceptable de explotación, y que tenemos alternativas que nos 
facultarán para permitirnos controlar nuestro destino dentro y fuera 
del lugar de trabajo. Pero aun a mí me cuesta imaginar que las 
abstracciones de la ideología sean suficientes para alentar un 
riesgoso salto de un mundo socialdemócrata humanitario a un 
mundo socialista desconocido. Si ese salto se produce, 
probablemente solo la necesidad práctica y las luchas cotidianas 
para preservar y expandir las reformas sean lo que nos llevará por 
el camino al socialismo. 


En rigor de verdad, como veremos en la trayectoria histórica del 
socialismo que constituye la primera parte de este libro, la 
socialdemocracia apuntaló el poder de la clase trabajadora hasta 
niveles que pocos creían posibles, pero aun así dejó que el capital 
preservara su dominación estructural. Con el poder de retener las 
inversiones, y en una economía todavía dependiente de sus 
ganancias, los capitalistas podían tener de rehenes a los gobiernos 
democráticos y desandar las reformas. Su poder económico se 
traducía en un poder perdurable sobre el proceso político. 


La socialdemocracia es un paso en la dirección correcta, entonces, 
pero en última instancia resulta insuficiente, debido a su 
vulnerabilidad. Desde luego, deberíamos sentirnos afortunados de 
vivir hoy bajo una socialdemocracia. El neoliberalismo es el lema de 
nuestra época. La mayoría de la gente está repleta de deudas, tiene 
pocas protecciones laborales, pasa por dificultades para acceder a 
una buena atención de salud y a la vivienda y no cree que el futuro 
de sus hijos vaya a ser mejor que el suyo propio. En esta nueva era 
dorada, son filántropos contra su voluntad, ya que subsidian el 
fastuoso estilo de los ricos. 


El socialismo puede hacer que las cosas tomen un mejor rumbo, 
pero no afirmo que pueda arreglarlo todo. Aun bajo el socialismo, la 


vida abundaría en momentos malos. A veces resultará abrumadora, 
probablemente se te romperá el corazón y la gente seguirá 
muriendo trágicamente en accidentes y no se le ahorrarán desdichas 
ni padecimientos. Pero aun en el caso en que no podamos remediar 
la condición humana, podemos convertir un mundo afligido por un 
atroz desamparo en otro en el cual reine la pedestre infelicidad. 
Quizá incluso podamos hacer algún progreso en ese frente. Tal 
como expresó Marx, una vez resueltos nuestros problemas animales, 
podemos empezar a resolver los humanos. [26] 


xxs 


Libros como este suelen comenzar diciendo al lector lo que está mal 
en el mundo de nuestros días. Durante gran parte de la historia del 
capitalismo, lo que sostuvo a los radicales fue menos una visión 
clara del socialismo que la oposición visceral a los horrores que 
veían en su entorno. En vez de plantear los argumentos favorables 
al socialismo, planteábamos los argumentos contrarios al 
capitalismo. Por mi parte, intenté hacer algo distinto y exponer 
cómo podría ser un sistema diferente y modos factibles de llegar a 
él. 


Sobra decir lo sencillo que es comparar una sociedad existente y 
compleja con otra que solo vive en nuestra imaginación. En los días 
de Marx, los socialistas utópicos hacían poco más que escribir 
“recetas de cocina para el bodegón del porvenir”.[27] Pero hoy en 
día es crucial lograr que la gente abrace la idea de que las cosas 
pueden ser diferentes, aunque no podamos decir con precisión qué 
decidirán construir las futuras generaciones. 


La primera parte de este libro traza la historia del socialismo desde 
Marx hasta nuestros días. Para cada socialista potencial y cualquier 
persona interesada en las ideas socialistas (aunque solo sea para 
saber cómo piensa el otro lado) es indispensable el intento de 
comprender los muchos hilos de esta historia. Si bien lo usual es 
difamarlos como utópicos que solo tienen ojos para el futuro, en 
realidad los socialistas fueron desde el comienzo estudiosos de la 
historia. Los socialistas de nuestros días deben seguir esa misma 
tradición. 


En cuestión de décadas, los socialistas pasaron de creyentes 


marginales a amos de gran parte del mundo. Yo cuento esa historia 
desde el surgimiento del capitalismo y la creación de una clase 
obrera hasta la maduración y luego la implosión de la política 
obrera en los partidos de la Segunda Internacional. Tenemos 
después el ascenso de los bolcheviques en Rusia. El colectivismo 
autoritario producido por su experimento no solo se cobró millones 
de vidas sino que quedó asociado con cualquier desafío al 
capitalismo. No rehúyo la consideración de lo que no funcionó en la 
experiencia soviética, que tiró por la borda la democracia y las 
libertades ciudadanas que forman el núcleo del sueño socialista. 


En otros lugares, y con el tiempo, los socialistas conquistaron el 
poder en democracias capitalistas y construyeron sociedades que 
permitieron a millones vivir una vida decente y satisfactoria. Pese a 
no ser capaces de crear un sistema que los sucediera, sus reformas 
tuvieron consecuencias radicales. Veremos por qué la 
socialdemocracia fracasó, pero también cómo abrió nuevos caminos 
a un socialismo más allá del capitalismo. Consideraremos los 
intentos accidentados de quienes, en el Tercer Mundo —los 
revolucionarios chinos—, buscaron utilizar el socialismo como una 
ideología del desarrollo nacional. Por último, llegamos a la política 
socialista en los Estados Unidos, que surgió en forma episódica y 
apoyó importantes reformas, pero que no ha echado raíces como en 
otros lugares. 


Para bien o para mal, el siglo XX aportó muchas lecciones a los 
socialistas. La historia que sigue no es general, sino selectiva, y 
apunta a exponer las lecciones, tanto del ala revolucionaria como 
del ala reformista del socialismo, para el día de hoy. De esa historia 
podemos aprender que la vía al socialismo más allá del capitalismo 
pasa por la lucha en procura de reformas y una socialdemocracia; 
también podemos aprender que, en una visión de conjunto, no es 
una trayectoria diferenciada. Otra de las lecciones es que no se 
puede confiar en las buenas intenciones proclamadas por los líderes 
socialistas: la manera de impedir los abusos de poder es plasmar 
una sociedad civil libre e instituciones democráticas robustas. Este 
es el único “socialismo” digno de ese nombre. 


En nuestros días se habla mucho de “socialismo democrático” y, en 
efecto, veo que la expresión se usa como sinónimo de “socialismo”. 


Lo que marca la diferencia entre la socialdemocracia y el socialismo 
democrático no es el simple hecho de creer que en una sociedad 
justa hay lugar para la propiedad privada capitalista, sino el modo 
en que se combate por las reformas. Los mejores socialdemócratas 
de nuestros días tal vez quieran luchar por políticas 
macroeconómicas que, desde arriba, ayuden a los trabajadores. Pero 
si bien no rechaza todas las formas de conocimiento experto 
tecnocrático, el socialista democrático sabe que la conquista de un 
tipo más duradero y radical de cambio requerirá una lucha de 
masas desde abajo, trastornos y desorden. 


En la segunda parte del libro, discuto el mundo de hoy y analizo 
por qué hay nuevas oportunidades de que este tipo más adecuado 
de socialismo eche raíces. Como veremos, en su búsqueda de una 
socialdemocracia “clasista”, Jeremy Corbyn en el Reino Unido y 
Bernie Sanders en los Estados Unidos liberaron una energía popular 
que ha revitalizado a la izquierda en su conjunto. Propongo una 
estrategia tentativa para aprovechar esta inesperada segunda 
oportunidad y explico por qué la clase trabajadora todavía puede 
ser un agente de transformación social. 


Aun en los capítulos más desoladores del libro, debe quedar claro 
un compromiso urgente: si hay un futuro para la humanidad —libre 
de la explotación, el holocausto climático, la demagogia y la guerra 
de todos contra todos—, entonces debemos depositar nuestra fe en la 
aptitud de la gente de a pie para salvarse a sí misma y a los demás. 
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Parte I 


2. Sepultureros 


El capitalismo parece ser nuestro destino. No bien empezamos a 
matar animales a pedradas, hemos intercambiado sus pieles. Adam 
Smith se refería a la propensión de la humanidad a “trocar, 
negociar e intercambiar una cosa por otra” (actividades que no 
dejamos de ejercer en los mercados durante milenios). Ese germen 
de capitalismo ¿siempre estuvo en nuestras sociedades tanto como 
en nuestra alma? Una mirada atenta al ascenso del sistema revela 
otra cosa: que fue un accidente. 


En la mayoría de las descripciones, el capitalismo aparece en algún 
momento entre los siglos XIV y XVI, cuando nuestra tendencia a 
buscar oportunidades de mercado hace que, finalmente, la gente 
comience a romper las cadenas del feudalismo y Florencia, Venecia 
y otras ciudades-Estado de gran empuje, con su comercio y su 
innovación, saquen a Europa del fango de la Edad Media. Pero ese 
relato no es correcto. El capitalismo no surgió porque los mercados 
crecieran hasta cierto punto. Antes bien, lo que entendemos como 
capitalismo fue resultado de un cambio en la sociedad, cuando 
pasamos de utilizar los mercados de vez en cuando a producir para 
el mercado como tarea que absorbía toda nuestra atención. [28] 


Y el capitalismo no se inició en las grandes ciudades del 
Renacimiento italiano, sino en algunos campos anegados de una isla 
atrasada. Inglaterra, en virtud de algunos hechos característicos de 
su agricultura, se convirtió en la mayor potencia del mundo y, 
después, en el primer hogar del proletariado industrial en el que 
Marx y generaciones de socialistas depositaron su fe.[29] 


Antes del capitalismo, el feudalismo era el sistema dominante en 
gran parte del mundo. Dentro de su marco, las personas se dividían 
entre la mayoría que trabajaba la tierra para sobrevivir y la 
pequeña minoría que por medio de la coerción política se apropiaba 
del trabajo de esa mayoría. Los campesinos tenían acceso a su 
propia tierra y, con eso, a sus medios de subsistencia. Sin embargo, 
los señores utilizaban las leyes y la fuerza de las armas para 
adueñarse de parte de sus cosechas. Con los ingresos derivados de 
estas, compraban bienes de lujo que eran inalcanzables para los 
productores y expandían su poder militar. Esto los ayudaba no solo 


a consolidar su posición en relación con otros señores y el monarca 
de su reino, sino también a poner coto a las revueltas campesinas. 
El sistema no alentaba el crecimiento ni la innovación: los 
campesinos sabían que, si producían más para el intercambio, gran 
parte de ese excedente quedaría en manos de sus señores. Además, 
cultivaban sobre todo productos de subsistencia, en vez de 
especializarse en un cultivo comercial.[30] 


El feudalismo enfrentaba crisis demográficas periódicas, ninguna de 
ellas más importante que la Peste Negra, que en el siglo XIV hizo 
estragos en Eurasia: las muertes representaron el 20% de la 
población mundial y casi el 50% de la europea. No bien se sanó, el 
continente quedó sumido en revueltas y contiendas armadas. [31] 


La clase gobernante reafirmó su control en Europa Oriental, donde 
se despojó de su autonomía a los campesinos mediante un sistema 
aún más extremo de feudalismo llamado “servidumbre”, que hacia 
mediados del siglo XVII los encerraba en fincas y criminalizaba la 
huida. En Francia, en cambio, los campesinos consiguieron la 
propiedad de hecho de sus tierras y entregar una menor parte de 
sus cosechas a los señores, quienes, por su lado, tendieron cada vez 
más a ser funcionarios de un Estado absolutista y centralizado. 


En Inglaterra prevaleció una situación intermedia. Mediante la 
fuerza bruta, los campesinos impidieron que su clase gobernante los 
despojara de un excedente mayor, pero no obtuvieron derechos de 
propiedad legales sobre sus tierras. Los señores ingleses, en 
búsqueda de nuevas maneras de producir excedentes sin explotar 
todavía más a un campesinado exhausto, sentaron las bases del paso 
de una producción a cargo de campesinos propietarios a un sistema 
de aparcería. Los aparceros arrendaban la tierra por uno o dos años 
y tenían incentivos para ser cada vez más productivos, dado que, 
una vez pagada la renta, todo el excedente quedaba en sus manos. 
Los arrendadores tenían muy buenos motivos para apoyar estas 
transformaciones, que les permitían crear un mercado de 
arrendamiento de tierras (cuanto más productivos fueran los 
agricultores, más podían aumentar las rentas). El mercado obligaba 
a los aparceros a maximizar la producción, cosa que no sucedía con 
los campesinos. Esos agricultores, a su vez, comenzaron a tomar 
campesinos sin tierra y otros como trabajadores asalariados. 


El cambio tal vez parezca pequeño, pero en realidad fue una 
transformación epocal. En Inglaterra, cada vez más tierras quedaron 
bajo este sistema. El proceso generó un sector agrícola sumamente 
productivo, capaz de alimentar a una vasta población no dedicada a 
la agricultura. También implicó la existencia de una mayoría de no 
propietarios a los que, en esencia, se podía obligar a trabajar por un 
salario y convertirse en un mercado para bienes de consumo no 
onerosos.[32] 


Por primera vez en la historia, una sociedad quedaba subordinada a 
mercados y élites gobernados, como expresó Marx, por “la coerción 
sorda de las relaciones económicas”[33] y no por la coerción 
política. Previamente había habido mercados, que en rigor se 
remontaban a varios miles de años atrás, pero la Inglaterra de la 
Edad Moderna fue la primera sociedad de mercado del mundo. Las 
viejas costumbres y obligaciones que mantenían unida a la gente se 
resquebrajaron, y otro tanto sucedió con la estabilidad aportada por 
el acceso hereditario a la tierra y los derechos comunales. En su 
mayoría, los individuos se resistieron a su conversión en 
trabajadores asalariados, prefiriendo incluso la vagancia al nuevo y 
extraño modo de vida. El Estado intentó eliminar otras 
posibilidades de supervivencia mediante la prohibición de la caza 
(furtiva o no), la pesca y la búsqueda de alimentos en las antiguas 
tierras comunales. La ley de vagancia de 1744 establecía un severo 
castigo a quienes “se n[egaran] a trabajar a cambio de los salarios 
habituales y comunes”. Una serie de leyes de cercamiento 
privatizaron la propiedad comunal y, así, erosionaron aún más la 
posibilidad de vivir de la tierra.[34] 


Estimulada por ese accidente llamado “capitalismo”, la población 
inglesa se multiplicó por siete entre 1520 y 1850, mientras que la 
cantidad de proletarios lo hizo por veintitrés. Con el tiempo, los 
perdedores en este proceso se transformarían en una clase obrera 
industrial con un increíble poder latente.[35] 


Lo de de 


Pronto, otros países comenzaron a emular el asombroso crecimiento 
de la productividad de Inglaterra. Pero esta todavía tenía enormes 
ventajas sobre sus competidores. 


Aun antes de la Revolución Industrial, Inglaterra era el hogar de 
grandes avances tecnológicos. La máquina de vapor de Newcomen 
revolucionó la minería, y en 1721 el molino de seda de los Lombe — 
la primera fábrica británica— fue un presagio de los radicales 
cambios que depararía el futuro. La década de 1780 fue testigo del 
comienzo de lo que llegaría a conocerse como Revolución 
Industrial. Aparecieron nuevos métodos de fabricación. A partir de 
la hiladora mecánica, que permitía procesar el algodón en bruto 
cosechado por los esclavos en los Estados Unidos, la industria textil 
fue una de las primeras en transformarse. A la larga, en otros 
sectores, la producción manual cedió el paso a las máquinas. [36] 


Nunca se puso en duda que Gran Bretaña estaba al timón de la 
industrialización: en 1800 producía diez millones de toneladas de 
carbón, mientras que la producción de su rival más cercano, 
Francia, era de apenas un millón. Aun antes de la Revolución 
Industrial, más de la mitad de la población británica trabajaba fuera 
del ámbito de la agricultura, pero debieron pasar varios decenios 
más para que los ferrocarriles, los barcos de vapor y la industria 
pesada transformaran verdaderamente el panorama. Los capitalistas 
utilizaban las nuevas tecnologías para fundar grandes fábricas que 
requerían una fuerza de trabajo centralizada y disciplinada.[37] 


Pero, ante todo, había que atraer a los potenciales proletarios hacia 
las ciudades. Por fortuna para los capitalistas, la revolución agrícola 
y el consiguiente auge poblacional dejaron a muchos en la pobreza. 
Una de las salidas era huir del campo hacia las ciudades. Para 
quienes lo hacían, el trabajo asalariado era tan poco atractivo como 
el proletariado agrícola, pero, empobrecidos, tenían pocas 
oportunidades de sobrevivir de otra manera. En las nuevas fábricas, 
coincidieron con ellos los migrantes irlandeses que escapaban de la 
devastadora Gran Hambruna. 


Una vez en las ciudades, los trabajadores debían pasar por un 
proceso radical de capacitación. El reloj capitalista no se parecía en 
nada al trabajo estacional que para muchos era lo usual en el campo 
o al ritmo menos metódico de los talleres artesanales. La dura 
disciplina y los bajos salarios reconfiguraron a los seres humanos — 
muchos de ellos, mujeres y niños— hasta convertirlos en criaturas 
que casi no hacían otra cosa que trabajar. Cuando no estaban atados 


a las máquinas en turnos de doce horas, vivían en medio del esmog 
y el hollín en barrios donde abundaban las enfermedades. [38] 


A mediados del siglo XIX, al visitar Mánchester, un centro de la 
industria inglesa, el sociólogo francés Alexis de Tocqueville señaló: 
“Aquí la humanidad alcanza su más completo desarrollo y el más 
brutal; aquí, la civilización obra sus milagros y el hombre civilizado 
se convierte casi en un salvaje”.[39] Más o menos al mismo tiempo, 
Friedrich Engels describía a un capitalista inglés (decente y 
respetuoso, un buen marido con virtudes de urbanidad) que, tras 
escuchar educadamente las quejas sobre las condiciones de los 
trabajadores, respondió: “Y sin embargo, aquí se ganan grandes 
cantidades de dinero”. [40] 


Engels fue una figura cuya notoriedad en nada queda opacada en 
comparación con la de su famoso colaborador, Karl Marx. Nació en 
1820 en una acaudalada familia de comerciantes y a los 17 años fue 
a Bremen —una de las mayores ciudades comerciales de Alemania- a 
trabajar como empleado mercantil. En ese momento se rebeló 
contra su padre, un fabricante textil “fanático y despótico”, y buscó 
liberarse por medio de una filosofía radical. Más adelante, cuando 
prestó servicio en la Brigada de Artillería de la Guardia de Berlín, 
demostró ser un pésimo soldado pero una mente aguda y vivaz. En 
las cervecerías de la ciudad, se unió a un revoltoso grupo de jóvenes 
hegelianos y tendió hacia una suerte de republicanismo 
democrático de espíritu jacobino (es decir, radical).[41] 


En un intento por curarlo de sus sentimientos políticos, su padre lo 
condenó a ejercer un cargo directivo intermedio en una fábrica 
textil que tenía en Mánchester. La ciudad había ganado importancia 
poco tiempo atrás como uno de los núcleos de la Revolución 
Industrial. Sin escuelas ni acceso a instalaciones sanitarias básicas, 
los trabajadores radicados allí temían perder su trabajo, sabedores 
de que la completa indigencia nunca estaba muy lejos. Poca de la 
gran riqueza que contribuían a crear iba a sus bolsillos. Por su 
parte, Engels los consideraba destinados a algo más grande que la 
pobreza.[42] 


De 1842 a 1844, investigó de primera mano las condiciones de la 
producción capitalista durante el día, reservando las noches para 
explorar las entrañas oscuras de la ciudad. En ese momento dejaba 


de lado “la compañía y las cenas, el oporto y el champán de las 
clases medias” y, al discutir con los trabajadores sus 
reivindicaciones y actuar en solidaridad con sus luchas, entablaba 
genuinas relaciones con ellos. [43] 


Engels vivía una doble vida, en el sentido de que tenía un excelente 
alojamiento en una parte agradable de la ciudad pero pasaba la 
mayor parte del tiempo en cuartos alquilados de barrios obreros. Su 
lealtad nunca estuvo en duda. En Mánchester, conoció y se enamoró 
de una irlandesa, Mary Burns, que desde niña había trabajado en 
fábricas. Ella y otros amigos fueron sus guías en el lado sur de la 
ciudad, donde vivían decenas de miles de trabajadores irlandeses, y 
otros barrios donde muy pocos burgueses habían puesto siquiera un 


pie. 


Con apenas 24 años, Engels escribió La situación de la clase obrera en 
Inglaterra. El desabrido título no dejaba ver que se trataba de una 
obra nacida tanto de la perspicacia como de la ira: aún más que 
Charles Dickens, Benjamin Disraeli y otros críticos sociales de la 
época, Engels captó la vida del proletariado industrial. Describía las 
viviendas de un barrio bajo de Londres, donde “la inmundicia y las 
ruinas tambaleantes superan cualquier descripción” y “no se 
necesitan puertas, ya que no hay nada que robar”. Se refería a la 
basura y la ceniza, los líquidos fétidos que rezumaban en la calle y 
los residentes “que pierden cada día más la fuerza de resistir la 
desmoralizadora influencia de la necesidad, la inmundicia y los 
malos entornos”. Un Engels claramente escandalizado recordaba a 
los lectores que todo eso pasaba en “la ciudad más rica de la tierra 
de Dios”. La misma barbarie era evidente en Liverpool, donde 
cuarenta y cinco mil personas vivían amontonadas en menos de 
ocho mil sótanos mal ventilados, y en Glasgow, con una población 
casi únicamente obrera. Pero los pasajes más vívidos del libro se 
referían a los horrores de Mánchester, cuyos trescientos cincuenta 
mil trabajadores eran “despojados de toda humanidad, degradados, 
moral y físicamente reducidos a la bestialidad”. En la fábrica que 
hacía rica a su familia trabajaban “mujeres ya incapaces de tener 
hijos, niños deformados, hombres debilitados, [de] miembros 
triturados, generaciones enteras destrozadas, aquejadas por la 
enfermedad y los achaques”. [44] 


Sin embargo, Engels creía que la clase oprimida y atrofiada que 
había llegado a conocer podía tener un gran poder político. No 
todos los trabajadores reaccionaban con pasividad frente a la 
pobreza y el abuso. Los “luditas”, destructores de máquinas 
difamados en el imaginario popular, luchaban contra la aceleración 
del trabajo, a sabiendas de que el avance tecnológico no significaba 
un progreso para ellos. En 1830, trabajadores agrícolas de Kent 
destruyeron trilladoras y enviaron cartas a los integrantes de la élite 
local exigiendo aumentos salariales, bajo el seudónimo de “Capitán 
Swing”, que se había vuelto de mal augurio para los pudientes. 
Menos provocadores pero aún más amenazantes para los capitalistas 
fueron los primeros intentos de sindicalismo y el cartismo, un 
movimiento surgido en 1838 que desencadenó la lucha por el 
sufragio universal. El descontento se cocía a fuego lento en gran 
parte de Gran Bretaña y las autoridades estatales lo reprimían 
brutalmente. 


En enero de 1851, The Economist, una revista creada para promover 
el libre comercio, decía con entusiasmo que era “una felicidad y un 
privilegio haber jugado nuestra suerte en los primeros cincuenta 
años de este siglo”, período que “en todos los aspectos del bienestar 
material” había presenciado “un salto adelante como ninguna visión 
científica ni fantasía poética pudieron imaginar jamás”. La 
evaluación que la publicación hacía de la Revolución Industrial era 
una verdad a medias. Pero el capitalismo, ese accidente de la 
historia, había hecho aparecer una peligrosa combinación: 
industrias inmensas y lucrativas y —dentro de ellas, como en 
prisión— una clase despojada y descontenta. En esa realidad empezó 
a forjarse la teoría marxista. [45] 


Jordan y Pippen, Sonny y Cher, Marx y Engels. Una de los duplas 
más importantes de la historia se formó en una semana de bebidas y 
conversación en París. Igual que Engels, en su adolescencia Karl 
Marx no aspiraba a otra cosa que a escapar del aburrimiento y el 
conservadurismo de Renania. Tenía, sí, la ventaja de confiar en su 
padre liberal, que apenas oponía leves reprimendas a los duelos y 
las borracheras en que se batía su brillante hijo. Aunque respetado 
por sus pares, en la universidad Marx eligió compañías 


radicalizadas, lo cual le ganó la atención de las autoridades 
prusianas y frustró sus posibilidades de concretar una carrera 
académica. Tomó entonces otro camino: se casó con la aristócrata 
rebelde Jenny von Westphalen y se instaló en París para iniciar una 
carrera en el periodismo. 


En la capital francesa, Marx tuvo la fortuna de conocer a Engels. 
Gracias a su nuevo amigo, se enteró de las realidades del 
capitalismo industrial y trasladó su atención de la filosofía a la 
economía política. Cuestión aún más importante: Engels estaba 
dispuesto a ser su benefactor para permitirle dedicarse a la escritura 
y la política. Expulsados de París por sus escritos, entre 1845 y 
1848 los dos vivieron en Bruselas, donde se afiliaron a la Liga 
Comunista y organizaron a los trabajadores de habla alemana. No 
cedieron en sus polémicas con los más prominentes radicales, entre 
ellos Karl Griin, Pierre-Joseph Proudhon, Wilhelm Weitling y los 
seguidores de Louis-Auguste Blanqui. Marx y Engels propiciaban 
sistemáticamente una política democrática, impulsada por las masas 
obreras mismas, tanto que los insurreccionistas de esos días los 
calificaban de moderados. Sus talentos, sin embargo, aún imponían 
respeto, y la Liga Comunista encargó a ambos la redacción del 
Manifiesto Comunista, que se publicó en vísperas de las revoluciones 
de 1848. 


El borrador final se basaba en ideas de los dos hombres, pero lo 
escribió en su totalidad Marx. La burguesía, argumentaba el 
Manifiesto, “ha sido [...] la primera en demostrar lo que puede 
realizar la actividad humana; ha creado maravillas muy distintas a 
las pirámides de Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales 
góticas, y ha realizado campañas muy distintas a las migraciones de 
pueblos y a las Cruzadas”.[46] Agitados por la inquietud de 
expandir y encontrar nuevos mercados, los capitalistas descriptos 
por Marx son revolucionarios, ya que disuelven “las relaciones 
estancadas y enmohecidas [del pasado], con su cortejo de creencias 
y de ideas veneradas durante siglos”. (Tal vez esta sea una 
descripción más adecuada de lo que el capitalismo ha realizado 
hacia 2018 que de su historial en 1848). 


Incluso maravillados con esas nuevas transformaciones, Marx y 
Engels afirmaban que las contradicciones del sistema, a medida que 


este maduraba, no hacían otra cosa que incrementarse. Junto con la 
industria moderna, la burguesía había producido a “sus propios 
sepultureros”: el proletariado. Estos trabajadores tenían una razón 
para derrocar el capitalismo y reemplazarlo por un sistema de 
producción gobernado de conformidad con sus propios intereses. 


Si bien ha sido objeto de debates y escrutinios como ninguna otra 
obra desde la Biblia, el Manifiesto Comunista era un documento 
breve escrito en vísperas de una revolución internacional para 
popularizar un programa político. Su legado más importante 
consistió en exponer las definiciones del capitalismo y el 
comunismo (“una asociación en que el libre desenvolvimiento de 
cada uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos”) y 
describir al activista de la clase trabajadora que estaba en el centro 
de las transformaciones futuras. Los socialismos anteriores habían 
recibido con los brazos abiertos a la clase postergada, anhelado la 
filantropía de las élites, elaborado proyectos utópicos o mirado 
hacia el pasado agrícola. Marx y Engels, en cambio, proponían 
avanzar a toda máquina, a la par de la modernidad. 


Los dos esperaban que las revoluciones de 1848 fueran “el preludio 
inmediato de una revolución proletaria”. La agitación había 
empezado en Francia, pero se extendió de inmediato a Alemania y 
luego a Italia, Hungría y otra media docena de países europeos. El 
contagio llegó incluso a Colombia y Brasil. Pero lo que recorría el 
mundo capitalista no era el “fantasma del comunismo”, sino el 
republicanismo radical. Trabajadores, artistas e incluso algunos 
campesinos exigían reformas como el salario mínimo, el sufragio y 
una educación proporcionada por el Estado. Si bien sus demandas 
se concentraban en desafiar a la aristocracia, encontraban pocos 
aliados en la burguesía. El error de Marx, si lo hubo, consistió en 
sobrestimar el interés político de los capitalistas en barrer con los 
antiguos vestigios del feudalismo. Pasado 1848, sostuvo que los 
trabajadores debían luchar por sus derechos en nuevas 
organizaciones, a veces aliadas con la vieja burguesía “liberal”, pero 
fundamentalmente independientes de ella. 


Algunos gobiernos cayeron, pero muchos de los regímenes 
sobrevivieron o resurgieron. Mientras otros socialistas respondieron 
a las derrotas de 1848 con un retroceso hacia el radicalismo 


conspirativo, en los años posteriores Marx abrazó sinceramente las 
causas de los trabajadores. Se vinculó a los cartistas y luego 
participó en la fundación de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT). En las décadas de 1850 y 1860, con la difusión 
del sindicalismo, Marx vio potencial en ese movimiento. El 
anarquista ruso Mijaíl Bakunin y otros rechazaban los sindicatos, 
que solían sostener una línea política conservadora; pero Marx los 
concebía como el signo de un movimiento cada vez más 
autoorganizado y con conciencia de clase, prerrequisitos de las 
luchas que podían sacar a los trabajadores de la miseria. 


Le te 


Mientras tanto, la miseria acechaba al propio Marx, a Jenny y su 
creciente familia, todos sumergidos en un “revoltijo infernal” de 
pobreza y desamparo. Vivían en Londres de lo que pudiera enviarles 
Engels y de la mísera paga que Marx obtenía con sus trabajos 
periodísticos para el New York Daily Tribune. En 1852, cuando 
comenzó a escribir su obra maestra, El capital, Marx sufría el acoso 
de los acreedores y padecía de mala salud. [47] 


Por entonces, su pensamiento había madurado. Era un materialista 
histórico, lo cual significaba que, a su entender, las diversas formas 
de sociedad reflejaban diferentes posibilidades y coerciones 
materiales. Los modos de producción transcurrían en etapas, y cada 
una de estas producía un conjunto específico de relaciones sociales. 
Como Marx escribió en La miseria de la filosofía, “el molino movido 
a brazo nos da la sociedad de los señores feudales; el molino de 
vapor, la sociedad de los capitalistas industriales”. Al igual que los 
modos de producción previos, el capitalismo se convertiría a la 
larga en un obstáculo para el desarrollo y habría que reemplazarlo 
por otro. El argumento no era necesariamente determinista. Marx 
creía que “los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a 
su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 
bajo aquellas circunstancias [...] que existen y les han sido legadas 
por el pasado”.[48] La capacidad de actuar, mediante la lucha de 
clases, era el motor de la historia, aunque la moldeaba el contexto. 
En las Tesis sobre Feuerbach, Marx criticaba el “materialismo vulgar” 
o “intuitivo” de los jóvenes hegelianos, que subestimaban el papel de 
los actores políticos como factores de cambio de la sociedad, y 


describía la historia como una interacción de la circunstancia y la 
actividad humana. [49] 


Aun sin las intuiciones del materialismo histórico, cualquiera que 
viviera en plena Revolución Industrial sabía que su época era 
profundamente diferente a las anteriores. En El capital, Marx explica 
de manera más convincente que nadie cómo se había producido esa 
revolución y cuáles eran sus rasgos definitorios. El esfuerzo le llevó 
quince años. Siempre recordó, durante ese período, La obra maestra 
desconocida, su relato favorito de Honoré de Balzac. En él, un 
pintor, Frenhofer, dedica un decenio entero a perfeccionar un 
retrato que aspira a ser “la más completa representación de la 
realidad”. Cuando descubre que todo lo que ha producido es un pie 
de mujer y un confuso remolino de colores, destruye su pintura y 
muere. 


Cuando finalmente se publicó en 1867, el primer volumen de El 
capital no fue recibido con gran beneplácito. Como Frenhofer, Marx 
tal vez cayó en la desesperación y se vio como un fracasado. Pero 
como señaló el añorado estudioso Marshall Berman -y esto era algo 
que Balzac no tenía manera de saber—, “la gran obra [del pintor] es 
en realidad la descripción perfecta de una pintura abstracta del 
siglo XX”.[50] El capital fue objeto de las mayores aclamaciones 
después de la muerte de Marx, e indudablemente el libro se lee 
como una obra modernista, ya que está constituido por capas y 
capas de sátira, metáforas y alusiones. En un itinerario por su red 
de notas al pie, se encontrarán denuncias contra los economistas 
“enanos” y referencias a don Quijote y Sófocles. 


Todo esto podría haber vuelto más confuso de lo necesario esa obra, 
pero el núcleo de El capital es una clara demistificación del 
capitalismo. Marx demostraba que, por medio de la organización, se 
habían aprovechado los recursos naturales, el capital y el trabajo 
humano para crear una gran riqueza. 


En modos anteriores de producción, la gente negociaba mediante el 
intercambio de mercancía (M) por mercancía (M). Más adelante, el 
dinero (D) nos ayudó como mediador entre esas transacciones: 
vendíamos mercancías a cambio de dinero que utilizábamos para 
comprar otro bien (M-D-M). Los capitalistas, sin embargo, estaban 
entablando una relación diferente con el intercambio. Utilizaban el 


dinero obtenido de las mercancías para invertir en la producción en 
busca de hacer más bienes, que luego, debido a la competencia, se 
veían obligados a vender con una ganancia (M-D-M”). Gran parte 
del rédito resultante volvía a utilizarse para hacer más mercancías 
en el “proceso constante y sin término de la generación de 
ganancias”. Si en algún momento los capitalistas disminuían la 
velocidad del proceso o se mostraban clementes, eran engullidos 
por sus rivales. [51] 


Pero, desde luego, en su análisis del capitalismo, Marx no veía solo 
mercados y mercancías. Veía el trabajo de millones atrapados por 
ese sistema. En todas las sociedades, salvo las más primitivas, el 
trabajo que iba más allá del nivel de subsistencia creaba un 
excedente, del cual las élites se apropiaban para consumirlo o 
asignarle otra finalidad. En el feudalismo, la explotación era 
evidente. Si los campesinos tenían que entregar el 40% de su 
producción a su señor, sabían que solo obtenían las recompensas de 
treinta de cada cincuenta días que trabajaban en los campos. Marx 
señaló que en el capitalismo había una dinámica similar. No podía 
emplearse a los trabajadores únicamente por el “tiempo de trabajo 
necesario” para asegurar su subsistencia. Para que sus empresas 
fueran rentables, los capitalistas tomaban un “plusvalor” mediante 
la extensión de la jornada laboral o el incremento del ritmo y la 
eficiencia de la producción. [52] 


Es fácil entender este concepto en una producción en cadena. Si en 
una hora llenas cien frascos de salsa condimentada con curry, tal 
vez sesenta de ellos sean necesarios para pagar tu salario y otros 
gastos generales, pero todo lo que supere esa cantidad es excedente. 
Parte de este va directamente a los bolsillos del capitalista, pero la 
mayor parte se reinvierte en la producción para que la empresa siga 
siendo competitiva. Los socialistas llaman este fenómeno con el 
nombre de “explotación”. 


Marx creía que había maneras de reducir la explotación sin 
terminar por completo con el capitalismo. Era un vigoroso defensor 
de la ley fabril británica de 1847, porque limitaba a diez horas la 
jornada laboral de mujeres y jóvenes en los talleres o las plantas. En 
cuanto límite impuesto por la política a la magnitud de la 
explotación capitalista, suponía un “triunfo de la economía política 


de la clase obrera”. 


El capital presentaba una teoría cuyo objetivo, como sucede con 
todas las teorías, era simplificar una realidad casi infinitamente 
compleja, para así llegar a ciertas verdades. Era una crítica de la 
economía política en ascenso en su época, no una economía política 
alternativa desarrollada en su totalidad, y se concentraba en los 
perfiles generales del capitalismo, no en sus detalles más mínimos. 
Aun así, El capital sigue siendo un profundo logro. Marx se refería a 
un sistema propenso a las crisis, siempre a punto de salirse de 
control, aunque increíblemente dinámico. Sacaba a la luz el 
conflicto y la subordinación de la persona a la persona, pero 
también la subordinación de todos al mercado. En nuestros días, 
podemos reconocer las mismas fuerzas que actúan sobre nosotros 
cada vez que nos estresamos por los impuestos, nos preocupamos 
por la relación con nuestros jefes o nos preguntamos por qué tantos 
de ellos parecen sociópatas. El mercado lo exige. Sin embargo, la 
esperanza de Marx era que pudiera cambiarse conscientemente un 
sistema cuyo núcleo no dejaba de ser la gente. 


xxx 


Marx solo indicó vagamente qué forma podría adoptar un sistema 
que sucediera al capitalismo. No quería caer en la misma trampa 
que los socialistas utópicos, como Saint-Simon en Francia y Robert 
Owen en Gran Bretaña, quienes se esforzaban en escribir detallados 
proyectos acerca del futuro, pero para realizarlos no tenían otra 
estrategia que la buena voluntad de las élites. Más aún, su 
sensibilidad era profundamente antidemocrática. Marx creía que el 
socialismo era resultado de las luchas de los trabajadores, no de los 
planes de unos pocos intelectuales. 


De todos modos, en La ideología alemana describía un “fin de la 
historia”: el comunismo. Hablaba de un mundo sin Estados ni 
divisiones de clases, donde “la sociedad se encarga de regular la 
producción general, con lo que hace cabalmente posible que yo 
pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la 
mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el 
ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin 
necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, 
según los casos”. Este pasaje suele ridiculizarse por su utopismo, 


pero imaginar un futuro en que reine la abundancia y la gente esté 
liberada de las coerciones sociales es una provocación.[53] 


Marx reconocía la necesidad de un período de transición: el 
socialismo, o lo que él llamó “dictadura del proletariado”. Esto 
sucedería luego de que se desposeyera a la clase dominante, pero 
también en un mundo “presenta todavía en todos los aspectos [...] 
el sello de la vieja sociedad de cuyas entrañas procede”. En 
contraste con el comunismo pospolítico, el socialismo significaba en 
esencia una democracia radical. El uso de la palabra “dictadura”, 
que hizo que la expresión quedara expuesta a la crítica, tenía un 
significado específico en el uso de Marx. Para él, la distinción 
significativa era la existente entre las dictaduras personales y las 
dictaduras sociales, en las cuales una clase completa tiene voz y 
voto en el gobierno. En líneas generales, la tarea de una dictadura 
del proletariado sería promulgar nuevas medidas económicas y 
sociales y sentar poco a poco las bases del futuro comunista. [54] 


Si bien Marx introdujo el concepto en sus escritos sobre las 
revoluciones de 1848, la mayor parte de sus ideas sobre el gobierno 
de la clase obrera aparece en su análisis de la Comuna de París. La 
Comuna fue un gobierno radical que floreció brevemente en 1871 
tras la caída del régimen de Napoleón III. “La Comuna”, como 
escribía Marx, “estaba formada por los consejeros municipales, 
elegidos por sufragio universal en los diversos distritos electorales 
de la ciudad. Eran responsables y revocables en cualquier 
momento”. No era un “organismo parlamentario, sino una 
corporación de trabajo, ejecutiva y legislativa al mismo tiempo”. En 
otras palabras, no era una dictadura autoritaria; Marx describía una 
democracia igualitaria y participativa. Cuando el gobierno de 
Versalles aplastó brutalmente la Comuna, Marx la elogió, diciendo 
que se la celebraría eternamente “como heraldo glorioso de una 
nueva sociedad”. Y lamentó que los comuneros no hubieran 
avanzado lo suficiente en la destrucción del gobierno capitalista o 
en el control de más palancas del poder económico.[55] 


En el Manifiesto Comunista y otros lugares, Marx presentó un 
conjunto inmediato de reivindicaciones que el movimiento 
socialista debía hacer suyas. De cumplirse, resultarían en una 
sociedad cuyo Estado democrático radicalmente transformado 


tuviera en sus manos la propiedad antes privada y la usara de 
manera racional bajo la dirección y en beneficio del pueblo. En la 
práctica, el funcionamiento de esta visión estaba más allá del 
alcance de la ambición de Marx; de todos modos, la cuestión nunca 
llegó a cobrar relevancia durante su vida. 


Entre sus expectativas, Marx no podía tener la de predecir a la 
perfección el futuro. Pero demostró ser notablemente visionario. 
Adam Smith escribió La riqueza de las naciones en 1776 y murió en 
1790. Solo vio los comienzos mismos del capitalismo. Fue Marx 
quien contempló las grandes ciudades fabriles, los barcos de vapor y 
los ferrocarriles y supuso que habría más maravillas por venir. 
También fue Marx quien nunca perdió de vista el costo humano del 
progreso. Su indignación moral hacía de él un socialista, pero 
destinó una parte tanto mayor de su vida a analizar el capitalismo 
que a imaginar una alternativa. 


xxs 


La humanidad quizá siempre se haya dedicado al trueque, la 
negociación y el intercambio, pero al mismo tiempo sus integrantes 
hemos soñado con la cooperación y la igualdad. En la rebelión de 
Buda contra el sistema de castas, en la ira de la Biblia hebrea contra 
quienes despojan a “los pobres de la justicia”, en el humanismo 
revolucionario cristiano y en generaciones de revueltas campesinas, 
hemos constatado la aparición y el arraigo de las ideas igualitarias. 
La Revolución Francesa de 1789 proclamó el sueño iluminista de 
“libertad, igualdad, fraternidad”. Su atractivo nunca se extinguió, 
pero el capitalismo —el sistema mismo que crea las riquezas capaces 
de volverlo realizable- lo frustró.[56] 


A pesar de su presciencia y de su creencia en la capacidad de 
transformación y adaptación del capitalismo, Marx no podría haber 
previsto los Estados de bienestar del siglo XX o que los trabajadores 
comunes fueran capaces de salir de la pobreza e incluso volverse 
consumidores de bienes de lujo. Sin embargo, el núcleo del sistema 
que describió no ha cambiado mucho. El capitalismo es propenso a 
las crisis, se basa en la dominación y la explotación y, pese a su 
microrracionalidad, ha producido macroirracionalidades en forma 
de destrucción social y ambiental. También es un sistema 
verdaderamente universal. Cuando Marx escribía en el Manifiesto 


que “todo lo sólido se desvanece en el aire” ante el poderío del 
capitalismo, este distaba de haberse difundido más allá de 
Occidente. Hoy en día, finalmente, reina supremo en todos los 
rincones del mundo.[57] 


Más improvisador que profeta, Marx no nos dejó una Escritura, sino 
un método para mirar el mundo y una serie de inquietudes que 
deben animarnos. Con el paso de los años, no dejó de revisar y 
cuestionar su propio pensamiento, pero mantuvo su coherencia 
como un demócrata y un convencido de que la mayoría tenía un 
interés en su autoemancipación. Si podemos culparlo de algo, es de 
haber tenido una fe irrestricta en eso, y de haber subestimado la 
capacidad del capitalismo de encontrar maneras de mitigar, ya que 
no de resolver, sus contradicciones. 


El destino de Marx en el siglo pasado ha sido triste. Una vez dijo 
que su máxima favorita era “dudar de todo”, pero bajo los 
regímenes autoritarios el marxismo se convirtió en una ciencia que 
no daba lugar a la duda. El “materialismo dialéctico” se anquilosó, 
transformado en una caricatura dogmática que se aplicaba sobre 
todo, desde la genética hasta el arte teatral. Pero también es 
necesario evitar que los académicos de nuestros días transformen a 
Marx en una figura inoperante. No era un espectador inocente que 
solo buscaba entender el capitalismo. 


“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el 
mundo”, escribió, como es bien sabido, “pero de lo que se trata es 
de transformarlo”. Fiel a su palabra, Marx fue en igual medida un 
teórico, un panfletista y un activista. Nos dejó miles de páginas de 
notas, correspondencia y apasionadas intervenciones políticas. Si los 
agentes del Estado lo expulsaron de un país tras otro, fue por una 
razón. En 1883, en el entierro de su amigo, Engels recordó a los 
deudos que “Marx [había sido] ante todo un revolucionario. Su 
verdadera misión en la vida era contribuir, de una manera u otra, al 
derrocamiento de la sociedad capitalista y de las instituciones 
estatales a las que esta había dado origen, [y] contribuir a la 
emancipación del proletariado moderno”. [58] 


Las ideas de Marx, tan vastas en sus alcances, estaban destinadas a 
ser tomadas y utilizadas en luchas futuras: tal vez necesariamente 
vulgarizadas, pero todavía fieles a su esencia radicalmente 


democrática. En los doce años transcurridos entre la muerte de 
Marx y la suya propia, Engels contribuyó a perfeccionar y propagar 
la “concepción materialista de la historia” en los movimientos de 
trabajadores que empezaban a inclinarse por el socialismo. Ninguno 
de esos movimientos fue más grande, más influyente o más leal a 
los fundadores del marxismo que los socialdemócratas de su patria. 
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3. El futuro que perdimos 


Rosa Luxemburgo ya era una destacada teórica cuando comenzó a 
dictar clases a activistas y sindicalistas en la escuela berlinesa del 
Partido Socialdemócrata (SPD). En una foto tomada en el aula en 
1907 se la ve sonriente y de pie, no muy lejos de donde está 
sentado Friedrich Ebert, el futuro presidente alemán. Otro de sus 
alumnos, Wilhelm Pieck, está en la misma fila, aún más cerca. 
También él iba a ser presidente de Alemania.[59] 


Ebert, socialdemócrata, fue antes de la guerra el timonel de la 
República de Weimar, mientras que Pieck lo sería del Estado 
comunista de Alemania Oriental, fundado después del conflicto 
mundial. La trayectoria de los dos culminaría al poder. La de Rosa 
Luxemburgo, a ser asesinada y arrojada al fondo de un canal 
berlinés. 


El 15 de enero de 1919, el mismo día que Rosa sufrió su martirio, 
una camilla llevaba a la morgue el cadáver de su camarada Karl 
Liebknecht, acribillado por las balas. El padre de Liebknecht había 
sido uno de los fundadores del SPD, al que Luxemburgo se había 
afiliado veinte años antes. 


Las dos víctimas conocían íntimamente a los hombres culpados por 
su muerte: Friedrich Ebert y Gustav Noske. En 1891, los cuatro 
habían participado en el crucial Congreso de Erfurt, donde sentaron 
las bases de una generación entera de política obrera. En la reunión, 
August Bebel, líder del SPD, pronunció un discurso con una 
confianza que muchos compartían: “Estoy convencido de que solo 
unos pocos de los presentes no vivirán para ver el gran día [del 
socialismo]”. Según cuenta Rosa Luxemburgo, “una cálida corriente 
eléctrica de vida, idealismo y seguridad en la acción jubilosa” había 
atravesado a los delegados.[60] 


En los años siguientes, los socialistas de Europa tuvieron muchos 
motivos para ser optimistas. El voto a sus partidos creció elección 
tras elección, a medida que se decidían por ellos los trabajadores, 
validos de sus derechos cívicos recién adquiridos. Parecía natural — 
en especial para los aterrorizados industriales- que los derechos 
políticos de la clase obrera se tradujeran en un cambio en la 


correlación de poder. Sin embargo, ya despuntaban las presiones 
que en definitiva se cobrarían la vida de muchos de los 
revolucionarios democráticos, corromperían a los sobrevivientes y 
convertirían a otros en defensores del orden establecido. 


Los movimientos socialistas del siglo XIX y comienzos del siglo XX 
nunca lograron suceder al capitalismo en el manejo del mundo. Y 
esto no se debió solo a su pobre conducción, sino a que una y otra 
vez tropezaron con el problema de la acción colectiva. Si bien los 
trabajadores solo podían conseguir beneficios por medio de la lucha 
de clases, en la política revolucionaria tenían para perder algo más 
que sus cadenas. Dependían del capital para sobrevivir y no podían 
romper tan fácilmente con el sistema que los oprimía y los mandaba 
a la guerra. 


Aun así, como veremos, la era de la Segunda Internacional dio 
origen a partidos obreros de masas que por primera vez 
amenazaron con despojar a los capitalistas del poder estatal. Los 
debates y las formas políticas que surgieron durante este período 
dibujaron el perfil de la izquierda desde entonces, al igual que los 
interrogantes acerca de la evolución que habría tenido el siglo XX si 
esas organizaciones hubieran tomado un rumbo diferente. 


xxx 


Hacia mediados del siglo XIX, Alemania pasaba por una caótica 
transformación que la convertiría en un centro neurálgico 
industrial. Paradójicamente, la clase de los terratenientes 
aristocráticos del país —los Junker— estaba comprometida con una 
modernización a todo vapor. La emergente clase capitalista, por su 
lado, no había adherido del todo a la Revolución de 1848; eso hizo 
que el poder político quedara mayoritariamente en manos de la 
vieja élite y la lucha por la democracia, en manos de los 
trabajadores. 


Como otros miles personas, antes de llegar a ser líder de la 
socialdemocracia alemana, August Bebel pasó de la política sindical 
al socialismo cuando leyó la obra de Ferdinand Lassalle. Aunque 
parezca extraño, este fue uno de los fundadores de la Asociación 
General de Trabajadores de Alemania (ADAV). Con apenas 20 años, 
había ganado fama al representar a la condesa Sophie von Hatzfeldt 


en un prolongado juicio de divorcio. Su primera reacción había sido 
desafiar a duelo a su esposo, pero luego de que este rechazara el 
desafío, libró una batalla legal de ocho años en treinta y seis 
tribunales diferentes. Finalmente, Lassalle triunfó y obtuvo para la 
condesa, y para él mismo, una gran fortuna. 


No tardó en asegurarse un lugar más permanente en la historia. 
Luego de 1848, los trabajadores alemanes comenzaron a estimar 
que el liberalismo era inadecuado para sus intereses, y Lassalle hizo 
suya esa causa. En un momento en que los veteranos socialistas 
alemanes tenían una inestable alianza con el Partido Progresista, de 
clase media, Lassalle utilizó sus considerables talentos para que el 
movimiento encarase una dirección diferente. En 1863 participó en 
la fundación de la ADAV, que adoptó como plataforma su vasto 
tratado: abogaba por el sufragio universal y el apoyo del Estado a 
las cooperativas de productores. 


En busca de concretar estas reivindicaciones, Lassalle intentó forjar 
una alianza con Otto von Bismarck, sobre la base de su oposición 
compartida al liberalismo. La propuesta de apoyo no tuvo respuesta 
y Lassalle murió poco después en un duelo. Tenía solo 39 años. 


En el plano intelectual, Lassalle se cimentaba sobre el marxismo, 
pero fue objeto de feroces críticas de los mismísimos Marx y Engels. 
(Aunque el primero, siempre sin un centavo, le pedía de vez en 
cuando un préstamo).[61] Consideraba que el Estado era autónomo 
y no un instrumento de la dominación de clase, y su creencia en 
una “ley de hierro de los salarios”, la idea de que nada podía 
impedir que los salarios cayeran por debajo del nivel de 
subsistencia, lo llevó a menospreciar las posibilidades de victorias 
sindicales dentro del capitalismo. Cuestión más importante: Marx y 
Engels rechazaban su propuesta de una reforma desde arriba y 
abogaban, en cambio, por una lucha de masas para concretar un 
cambio. Sin embargo, después de la muerte de Lassalle, aun sus 
célebres detractores tuvieron que admitir que sus esfuerzos habían 
“despertado a la clase obrera alemana” a un destino que no era el 
del liberalismo. 


Con la súbita muerte de su líder recientemente ungido, el futuro del 
movimiento de los trabajadores alemanes era incierto. Al final, 
Bebel se decantó por un pensamiento marxista más convencional y 


junto con Wilhelm Liebknecht, amigo personal de Marx, fundó el 
Partido Obrero Socialdemócrata (SDAP) en 1869. A diferencia de la 
ADAV, el programa del partido era claro, ya que se basaba sobre 
diez reivindicaciones definidas y seis principios generales que 
exponían la injusticia de la situación del momento, la meta de la 
liberación de la clase obrera del sistema de trabajo asalariado en 
especial y de la sociedad de clases en general y un compromiso con 
la libertad y la democracia políticas. 


Las semillas de lo que llegaría ser el marxismo de la Segunda 
Internacional eran evidentes en el programa del SDAP. Pero cuando 
seis años después el partido se fusionó con la ADAV para constituir 
el Partido Socialista de los Trabajadores de Alemania (SAP), con 
unos veinte mil afiliados, el documento fundacional de la nueva 
organización exhibió una cualidad característicamente lassalliana. 
Y, como era de prever, desató la ira de Marx. El texto afirmaba que 
“el trabajo es la fuente de toda la riqueza y toda la cultura” (¿y qué 
pasa con la naturaleza?, objetó Marx) y establecía un firme 
principio de independencia de la clase obrera: “La emancipación del 
movimiento obrero debe ser obra de la clase trabajadora, en 
contraste con la cual todas las demás clases no son más que un 
cuerpo reaccionario”. El Programa de Gotha, tal como se llamó al 
manifiesto del SAP, postulaba “el Estado libre y la sociedad 
socialista, la destrucción de la ley de hierro de los salarios, la 
eliminación de la explotación en todas sus formas y la abolición de 
cualquier desigualdad social y política”. 


Además de sostener su oposición teórica de siempre a la tesis 
lassalliana de la “ley de hierro de los salarios” y la idea de que otras 
clases, aunque oprimidas, eran un “cuerpo reaccionario”, Marx, 
atinadamente, se preguntaba qué podía ser ese anhelado “Estado 
libre”. Habían pasado apenas diez años de la fracasada propuesta de 
Lassalle a Bismarck, y Marx consideraba crucial que el SAP tuviera 
una visión clara del Estado. Lo había escrito en el Manifiesto 
Comunista: “El gobierno del Estado moderno no es más que una 
junta que administra los negocios comunes de toda la clase 
burguesa”. Un partido cuyas ideas socialistas fueran algo más que 
“epidérmicas” tendría que vencer a ese Estado y luchar por un 
período de transición “cuyo Estado no puede ser otro que la 
dictadura revolucionaria del proletariado”. Marx no explicó con lujo 


de detalles las implicaciones en su Crítica del Programa de Gotha ni 
en ninguno de sus otros escritos, al margen de su breve comentario 
sobre la Comuna de París. Esa omisión —¿qué forma debía adoptar 
la política bajo el socialismo, y qué estructura debían tener las 
instituciones del Estado socialista?- sería significativa en el siglo 
siguiente. En la época, sin embargo, y más allá de la polémica de 
Marx, el SAP creció y se desarrolló en la recién unificada nación 
alemana.[62] 


Bismarck, para entonces primer canciller del Imperio Alemán, 
estaba muy al tanto de los esfuerzos organizativos del partido. Tal 
vez recordaba sus primeras reuniones con Lassalle y, por ende, lo 
dispuestos que estaban algunos trabajadores a adherir a las 
reformas estatistas. Implementó entonces una política del palo y la 
zanahoria en relación con el intranquilo movimiento obrero. 


En un comienzo fue el palo: el nuevo SAP obtuvo un 9% de los 
votos en las elecciones de 1877, índice que, aunque modesto, 
triplicaba el total conseguido por la ADAV y el SDAP en 1874. 
Pronto surgió un pretexto para poner frenos al partido: dos intentos 
de atentar contra la vida del káiser en 1878, supuestamente 
cometidos por izquierdistas. Esto fue más que suficiente para que 
Bismarck convenciera al Reichstag de sancionar la Sozialistengesetz, 
una serie de leyes que prohibían la agitación socialdemócrata. El 
SAP podía presentarse a las elecciones, pero en la práctica le iba a 
ser imposible hacer campaña. Se prohibieron las reuniones 
partidarias, se clausuraron los periódicos y a veces hubo arrestos de 
afiliados. Los propietarios de fábricas de todo el país hacían que sus 
trabajadores firmaran una declaración jurada de que no eran 
socialdemócratas. 


Luego vino la zanahoria, cuando Bismarck comenzó a ofrecer a los 
trabajadores una suerte de socialismo desde arriba: planes de 
seguros de salud y seguridad social, en la creencia de que “el 
verdadero agravio del trabajador es la inseguridad de su 
existencia”. Los socialdemócratas no se dejaron engañar, ni siquiera 
por las nacionalizaciones selectivas del régimen. Comprendían que 
el capitalismo no necesitaba propiciar el laissez-faire, y calificaron 
peyorativamente el plan de Bismarck como “socialismo de Estado”. 
Los votantes, por su parte, vieron la situación con bastante 


racionalidad: si había concesiones, se debían a la fuerza del SAP, y 
eso no hacía más que reivindicarlo. Bismarck descubrió que, a 
menudo, la obtención de concesiones incentiva a los oprimidos, en 
vez de aplacarlos. 


El SAP siguió radicalizándose. En su primer congreso en el exilio, en 
1880, eliminó una cláusula del Programa de Gotha que establecía el 
compromiso de luchar únicamente por medios legales. Tres años 
después, los delegados fueron más lejos y declararon que su 
organización era un “partido revolucionario” sin ilusiones 
parlamentarias, y orgulloso de sus raíces en “Marx, el gran 
maestro”. 


La socialdemocracia también empezaba a convertirse en una fuerza 
fuera de Alemania. La Segunda Internacional -sucesora de la 
Asociación Internacional de Trabajadores de los días de Marx- se 
fundó en París cien años después del comienzo de la Revolución 
Francesa, el Día de la Bastilla de 1889. La Sala Pétrelle, elegida para 
la reunión, estaba decorada con profusión de cortinas y banderas 
rojas. Arriba de la mesa del comité, sobre la pared, se leía en letras 
doradas la exhortación final del Manifiesto Comunista: “¡Proletarios 
de todos los países, uníos!”. El lugar resultó demasiado pequeño 
para los cuatrocientos delegados de diecinueve países, y tuvieron 
que tomarse a toda prisa medidas para realizar el resto de las 
sesiones en otra parte. 


A menudo con los alemanes como modelo, en toda Europa brotaron 
partidos que proclamaban su fidelidad al marxismo. Es fácil, 
entonces, asociar el triunfo del marxismo (y, en términos más 
generales, incluso del socialismo) al crecimiento generalizado de los 
movimientos de trabajadores. Pero los factores objetivos y 
subjetivos eran de igual importancia. Los socialistas eran capaces de 
explicar de manera convincente las injusticias del sistema 
capitalista, persuadir a la gente de que era posible deshacerse de él 
y describir a un agente interesado en su derrocamiento. Pero no 
habrían logrado hacerlo sin el descontento masivo en medio de una 
urbanización y una industrialización que crecían a pasos acelerados. 
El proceso de creación de una identidad obrera compartida y una 
política que la acompañara requería brillantes hazañas de 


adaptación y organización.[63] 


A lo largo de la mayor parte del siglo XIX, los movimientos 
radicales estuvieron bajo la conducción de no marxistas: en un 
principio, socialistas “utópicos” que procuraban construir 
sociedades armoniosas mediante la creación de un “hombre nuevo” 
en comunas, y luego anarquistas intransigentes que planteaban una 
oposición maximalista tanto a la dominación capitalista como al 
Estado mismo. Sin embargo, el socialismo “científico”, influido por 
el marxismo, presentó una descripción más creíble de la dificultad 
en que estaban los trabajadores del mundo y también una vía de 
salida plausible. 


Partidos de Europa entera tropezaron con diversos obstáculos en el 
camino al socialismo. La mayoría de los miembros de la Segunda 
Internacional, con excepción de los rusos, tenían en sus países 
condiciones más favorables de organización que los alemanes. En el 
Congreso de París, Bebel advirtió a sus camaradas que antes de 
regresar a Alemania debían quemar todos los papeles, y además les 
aconsejó estar alerta ante la posible presencia de agentes del Estado 
entre ellos. Era un recordatorio de que su primer éxito no carecía de 
adversidades, con líderes partidarios en el exilio o bajo constante 
amenaza de arresto. Pronto hubo cierto respiro, ya que la renuncia 
de Bismarck en 1890 coincidió con la expiración y derogación de 
las leyes antisocialistas. De allí en más, el SAP podía volver a hacer 
campaña sin caer en la ilegalidad. Por entonces, el recién 
rebautizado Partido Socialdemócrata había acumulado una 
considerable base de sustentación: en 1890, contó con el respaldo 
de uno de cada cinco votantes alemanes. 


Esta situación no se tradujo en victorias políticas. La federalización 
de Alemania era profunda y diferentes estados tenían diferentes 
sistemas electorales. Donde la socialdemocracia era más fuerte — 
como ocurría en Prusia—, la representación también era menos 
democrática y se favorecía notoriamente a los distritos rurales 
conservadores. Así, aunque era el mayor partido según el voto 
popular, el SPD terminó por constituir la quinta bancada en el 
Reichstag. Con más de un millón cuatrocientos mil votos, solo 
conquistó treinta y cinco bancas, mientras que el Partido 
Conservador obtuvo setenta y tres con sus 895.100 votos. 


Más aún: si bien tenía un Parlamento, Alemania seguía siendo una 
monarquía semiautocrática. El emperador manejaba la política 
exterior y designaba directamente a un canciller, que tenía gran 
poder sobre los asuntos internos. E incluso en el Reichstag, un 
Junker conservador pudo ganar un caluroso aplauso tras decir: “El 
rey de Prusia y emperador alemán siempre debe poder decir a un 
lugarteniente: ¡tome diez hombres y dispare contra el Reichstag!”. 
(En 1933, ese mismo representante desempeñaría un papel en la 
designación de Hitler como canciller). [64] 


No causa sorpresa que el SPD tendiera a ver la democracia alemana 
como una farsa. Todavía buscaba victorias democráticas, pero en su 
mayor parte adoptó una actitud de “oposición pura”. Las elecciones 
eran sobre todo una forma de medir fuerzas y se utilizaban con 
finalidades propagandísticas. Incluso en caso de que el partido 
conquistara bancas, trataba primordialmente los cuerpos 
legislativos como foros para poner en claro las líneas de clase. Los 
legisladores socialdemócratas votaban contra los presupuestos 
estatales; el movimiento no tenía interés en manejar el Estado 
capitalista: solo le interesaba organizar a la clase obrera, con vistas 
a un período futuro en el poder. 


La teoría del partido reflejaba su aislamiento. Su Programa de 
Erfurt de 1891 era un documento considerablemente más radical —y 
marxista— que el Programa de Gotha. Escrito por Eduard Bernstein y 
Karl Kautsky, dos teóricos que a lo largo de los años siguientes 
darían forma al SPD, el texto presagiaba el derrumbe del 
capitalismo y describía una época de crisis devastadoras y la 
“oposición cada vez más tajante entre explotadores y explotados”. 
La propiedad privada, que en otra época el Manifiesto Comunista 
describía como una fuerza revolucionaria, se presentaba para 
entonces como una traba al desarrollo económico. La solución 
propuesta por el Programa de Erfurt era la socialización de toda la 
producción privada. Tal como escribían Bernstein y Kautsky, esa 
“transformación equivale a la emancipación no solo del 
proletariado, sino de la totalidad del género humano”. 


Las tareas inmediatas de la hora se exponían en una sección 
redactada en su mayor parte por Bernstein: “Sin derechos políticos, 
la clase obrera no puede llevar adelante sus luchas económicas y 


desarrollar su organización económica. No puede dar lugar a la 
transferencia de los medios de producción a la comunidad sin tomar 
antes el poder político”. El Programa de Erfurt también se apartaba 
del iliberalismo lassalliano al declarar que el partido “lucha no solo 
contra la explotación y la opresión de los asalariados en la sociedad 
actual, sino contra cualquier forma de explotación y opresión, ya se 
dirija contra una clase, un partido, un sexo o una raza”. 


El programa terminaba con una lista de reivindicaciones, que iban 
desde la representación proporcional y el sufragio universal hasta 
las libertades políticas, la gratuidad de la atención médica y el 
reemplazo del ejército permanente de Alemania por una milicia. 
También propiciaba reformas en los lugares de trabajo, como la 
jornada de ocho horas, la eliminación del trabajo infantil y la 
prohibición del trabajo nocturno. 


Hay una evidente distancia entre la visión radical y casi 
apocalíptica del capitalismo en crisis y las reivindicaciones 
inmediatas relativamente modestas que exponían Bernstein y 
Kautsky. También había en el programa una tensión más sutil entre 
la urgencia de la crisis descripta y el papel relativamente pasivo 
asignado al partido obrero: “Es misión del Partido Socialdemócrata 
dar una forma consciente y unificada a la lucha de la clase obrera y 
señalar la necesidad intrínseca de sus objetivos”. Este es un 
concepto del partido al cual Kautsky volvería: un partido que 
prepara la revolución, pero no la hace. 


Transitoriamente, sin embargo, el Programa de Erfurt funcionaba. 
Su conjunción del maximalismo y el incrementalismo demostraba 
ser práctica para un partido amplio. Todos los afiliados al SPD 
creían necesario buscar reformas. El debate interno era acerca de 
cómo proceder para lograrlas: independencia de clase o alianzas, 
ruptura o concesiones. Además, todos coincidían en que el 
proletariado debía tener por horizonte el socialismo. 


Kautsky encarnaba más que nadie la síntesis erfurtiana: 
quintaesencia del marxista alemán, en realidad había nacido en 
Praga y crecido en Viena. A diferencia del proletario Bebel, 
pertenecía a una familia de clase media que alentaba su interés en 
el arte, la historia y la filosofía. De adolescente, la Comuna de París 
de 1871 exaltó su imaginación, pero lo mismo hicieron libros como 


Le péché de monsieur Antoine de George Sand, una obra de mediados 
del siglo XIX colmada de sentimientos románticos y radicales. Pero 
del “clima” intelectual en que Kautsky y otros habían nacido podía 
decirse cualquier cosa, menos que era idealista. La época estaba 
signada por los avances científicos y perspectivas sumamente 
racionalistas. El joven Kautsky estudió a Charles Darwin y al 
biólogo Ernst Haeckel. El marxismo no era positivista, pero sí capaz 
de atraer a los intelectuales con su clara oposición moral a la 
explotación capitalista y su pretensión de conocer las leyes de la 
historia y el destino hacia donde esta se encaminaba.[65] 


Kautsky se afilió al Partido Socialdemócrata de Austria a sus 21 
años, y se unió al ala más radical (al borde del anarquismo) de una 
formación díscola interna. Aun entonces era más un intelectual que 
un organizador, y en 1880 su trabajo lo llevó a Zúrich, donde 
pululaban exiliados socialistas de Alemania y Rusia. En esa ciudad 
conoció a Eduard Bernstein, que tenía algunos años más que él, y 
pronto se convirtieron en “hermanos del alma”. Estudiaron juntos El 
Anti-Dihring de Engels, una exhaustiva refutación del socialismo 
ético y policlasista (contrastado con el socialismo movido por la 
lucha de clases) que promovía Eugen Diihring. Esa experiencia los 
llevó al marxismo. 


Por intermedio de Bernstein y Bebel, Kautsky comenzó a cartearse 
con Engels y en marzo de 1881 se arriesgó a viajar a Londres para 
visitarlos a él y a Marx; su estadía se extendió varios meses. Engels 
se encariñó con él, mientras que Marx, ya cerca de sus últimos días, 
lo consideró un “bebedor de mucho talento” pero, en el plano 
intelectual, una “mediocridad con una visión mezquina”. A fin de 
cuentas, resultaba ser “un tipo decente a su manera”.[66] 


A lo largo de la década de 1880, Kautsky haría varios viajes a 
Londres y se vincularía cada vez más con Engels. La amistad duraría 
hasta la muerte de este en 1895; después, se aceptó ampliamente a 
Kautsky como su heredero. Y por obra de él, no de sus fundadores, 
el marxismo conquistó por primera vez un público de masas. 
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Kautsky era un teórico laborioso y por momentos brillante, pero su 
éxito tuvo mucho que ver con el don de la oportunidad. En 1883 


fundó la revista teórica socialista Die Neue Zeit, que llegaría a tener 
un numeroso público lector. Esto, sumado a su conexión con Engels 
y el apoyo de Bebel, hizo de Kautsky una voz autorizada dentro del 
SPD, aunque nunca se postuló para desempeñar un cargo partidario. 
Luego de que se constituyera la Segunda Internacional y de que un 
partido tras otro imitaran su Programa de Erfurt, se lo consideró sin 
ironía el “papa del marxismo”. En su época, el socialismo rompió su 
relativo aislamiento y se integró a un movimiento más amplio de 
los trabajadores. Por primera vez podía hablarse del partido y el 
movimiento como una sola y la misma cosa. 


El hecho de que Kautsky estuviera en Alemania, epicentro de la 
socialdemocracia, fue un factor clave de su prominencia. El Partido 
Socialdemócrata se superaba año tras año: pasó de 352.000 votos 
en 1874 (año de su fundación) a un millón cuatrocientos mil en 
1890 y tres millones (casi la tercera parte del electorado) en 1903. 
Los trabajadores socialdemócratas no solo votaban por el partido: 
estaban inmersos en sus instituciones y emocionalmente 
comprometidos con su causa. A pesar de su creciente importancia, 
la clase obrera estaba aislada de la cultura alemana dominante. El 
SPD no era solo un partido: era una cultura alternativa, en la cual 
los trabajadores podían educarse en una escuela de día o por medio 
de la lectura de setenta y cinco publicaciones asociadas, participar 
en ligas deportivas o clubes de gimnasia y encontrar amigos y 
amantes en pícnics y tabernas partidarias. Lecturas, concentraciones 
y rituales consolidaban ese sentimiento de pertenencia colectiva. 
167] 


A veces, la retórica de Bebel parecía remedar la invocación 
mesiánica del cristianismo. Los cristianos sabían que Cristo volvería 
en toda su gloria a juzgar a los vivos y los muertos. Los 
socialdemócratas sabían que cada instante los acercaba un poco más 
a la salvación en la tierra. 


Pero en términos más concretos, la red de tiendas y mutuales de 
ahorro y crédito de la socialdemocracia daban oportunidades de 
progreso a algunos trabajadores, y en el caso de muchos otros, sus 
clínicas y otros servicios llenaban vacíos del Estado de bienestar 
bismarckiano. Para un partido incapaz de obtener victorias 
legislativas, esas ganancias materiales se traducían en legitimidad. 


En términos más pomposos, el “Estado dentro del Estado” 
proporcionaba a los trabajadores, en teoría, la capacitación y la 
experiencia que necesitarían cuando el “gran día” finalmente 
llegara y tuvieran que gobernar. 


En la práctica, esas instituciones tal vez fomentaban la moderación 

e integraban a los trabajadores a la sociedad alemana convencional, 
en vez de proponer una alternativa. Pero quienes ya tenían el poder 
—no solo en Alemania, sino en toda Europa— miraban nerviosamente 
a los socialdemócratas que se movían entre ellos: cada día eran más. 
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Sin embargo, dentro del movimiento había quienes empezaban a 
poner en tela de juicio su fundamento. Quizá esto fuera de esperar — 
desde el inicio, la izquierda moderna se había dividido a causa de 
innumerables cuestiones—, pero en este caso había algo inesperado, 
su origen: a mediados de la década de 1890, Eduard Bernstein, 
coautor del Programa de Erfurt, comenzó a apartarse de la 
ortodoxia del partido. 


Aunque muy poco instruido, Bernstein era sumamente talentoso. 
Tanto Marx como Engels consideraban que su intelecto era superior 
al de Kautsky, más joven. Luego de su breve permanencia en 
Zúrich, Bernstein vivió casi un decenio en Londres, donde se 
comprometió con otro movimiento creciente de trabajadores, pero 
con menos tiempo para el marxismo. Aquel había llegado a 
Inglaterra con impecables credenciales marxistas, pero pasó largos 
días luchando por “amoldar sus enseñanzas, hacerlas concordar con 
las realidades prácticas” en la misma Biblioteca Británica donde 
Marx había trabajado duramente. 


Usualmente sociable, Bernstein se distanció de sus amigos y, 
atormentado por un dilema intelectual, se volvió irritable. El 
capitalismo prosperaba y se demostraba maleable, por lo cual no 
era de prever “un derrumbe de la economía burguesa en el futuro 
cercano”. 


Sin un rechazo explícito de Marx, pero valiéndose de las 
ambigiedades del pensamiento de este para defender sus nuevas 
posiciones, Bernstein cuestionó de manera radical el marxismo 


ortodoxo. En una serie de artículos publicados en Die Neue Zeit, 
postuló que el capitalismo se había transformado de una manera no 
prevista por Marx y Engels. Para empezar, la sociedad no estaba 
“dividiéndose en dos grandes campos enemigos, [...] la burguesía y 
el proletariado”, como afirmaba el Manifiesto Comunista y repetía el 
Programa de Erfurt. En vez de desaparecer, las clases medias o 
intermedias desempeñaban un papel vital en la economía moderna. 
El programa de 1891 también había dicho que la producción se 
convertía cada vez más en “el monopolio de un número 
relativamente pequeño de capitalistas y grandes terratenientes”, 
pero, como puntualizaba Bernstein, las empresas más pequeñas 
seguían vivas y gozaban de buena salud. En cuanto a los 
trabajadores, si bien no cabía duda de que eran explotados y 
sufrían, su situación material, lejos de deteriorarse, mejoraba 
lentamente. 


Bernstein iba aún más allá que en sus observaciones anteriores, al 
insistir en que el capitalismo había encontrado la manera de 
autorregularse y evitar las crisis, y que, gracias a su presencia 
parlamentaria, la clase obrera había conquistado los medios de dar 
forma a su desarrollo y poco a poco imponer reformas por la vía 
legislativa. Su andanada final contra el pesimismo generalizado y 
las poses revolucionarias de los sectores dominantes de su partido 
era su proclamación de que “la meta última del socialismo no es 
nada, pero el movimiento es todo”. 


Si bien se equivocaba en lo referido a la aptitud de impedir las 
crisis, Bernstein percibía que, aunque colmado de contradicciones 
internas, el capitalismo también tenía mecanismos de estabilización 
y adaptación. Por ese motivo, ninguna de sus muchas crisis había 
sido terminal. Más importante aún: Bernstein proponía una solución 
a las tensiones presentes en el Programa de Erfurt. “El error”, 
escribía, “está en la doctrina que supone que el progreso depende 
del deterioro de las condiciones sociales”. El partido sostenía que el 
capitalismo estaba derrumbándose, pero sus tareas inmediatas no 
parecían apresurar ni frustrar el derrumbe. A juicio de Bernstein, el 
capitalismo se autoestabilizaba, lo cual era para alegrarse, ya que 
en ese contexto los trabajadores podían ganar beneficios. Su 
concepción de que “la meta última del socialismo no es nada” no 
significaba que lo abandonara; antes bien, estimaba que la vía al 


socialismo era gradual y no pasaba por la revolución. Con acierto, 
la compilación en inglés de su obra se tituló Evolutionary Socialism. 
168] 


La insistencia de Bernstein en que la socialdemocracia alcanzaría 
nuevas alturas cuando se liberara de la “fraseología obsoleta” y 
estuviera “dispuesta a mostrarse como lo que realmente es hoy en 
día: un partido por la reforma socialista democrática” anunciaba la 
socialdemocracia de la posguerra, cuando surgieron nuevas 
oportunidades de manejar el Estado capitalista en interés de los 
trabajadores. En su época, el estatus de Bernstein como uno de los 
principales intelectuales marxistas hacía que los artículos en Die 
Neue Zeit generaran una controversia mundial.[69] 


Bernstein acertaba al poner en tela de juicio la teleología 
transversal al marxismo de la Segunda Internacional. Amparado en 
Kant, creía que el socialismo era algo que moral y éticamente debía 
ser, no algo que estuviera necesariamente destinado a ser. Pero 
pasaba por alto que la confianza en que la historia estaba de su lado 
daba fuerzas a los socialistas. Eso también contribuía a ocultar las 
diferencias entre revolucionarios y reformistas dentro de los 
partidos socialdemócratas. 


En un principio, Kautsky dudó si convenía responder a su amigo. 
No solo estaba en juego un afecto personal, sino que aquel parecía 
auténticamente no saber qué hacer con la obra. Sin embargo, 
cuando sus implicaciones políticas resultaron claras, el desafío no 
pudo ignorarse. El futuro de todo el movimiento parecía depender 
de la disputa doctrinaria entre ellos dos. Cuando Kautsky entró en 
la contienda, lo hizo vigorosamente, tanto en el ámbito privado 
como en el público. En un mensaje directo a Bernstein, se quejó de 
que su “marxismo se ha[bía] derrumbado” y de que, con su giro 
moderado, su amigo trataba de “convertirse en un representante del 
socialismo inglés”. (También Engels se había preocupado en una 
ocasión por la afinidad de Bernstein con los socialistas fabianos 
moderados británicos, pero la había desestimado como un síntoma 
de los problemas de salud que lo aquejaban por entonces). 
Bernstein, por su parte, se limitó a afirmar que el capitalismo inglés 
había avanzado más por el mismo camino que recorrían Alemania y 
otros países industriales. 


En su tono más condenatorio, Kautsky decía incluso que su amigo 
había dejado por completo de ser un socialdemócrata y en el SPD 
no había lugar para él. El teórico ya había intercambiado 
observaciones mordaces con el reformista bávaro Georg von 
Vollmar, que iba más lejos que Bernstein y propiciaba la 
transformación del SPD, de un partido de los trabajadores, en un 
más amplio “partido del pueblo”. Kautsky respondía que semejante 
cambio significaría pasar de “un partido del proletariado en lucha a 
un pantano ecléctico de tipos frustrados”. 


Pero quien dio la respuesta más contundente a Bernstein fue Rosa 
Luxemburgo, en una serie de artículos titulada Reforma o revolución. 
Esos artículos representaban la mejor síntesis de la ortodoxia 
marxista escrita hasta entonces. Luxemburgo sostenía que, lejos de 
estabilizar el capitalismo, el crecimiento del capital financiero y los 
carteles industriales exacerbaría las crisis del sistema. 


La joven radical nacida en Polonia no rechazaba la lucha diaria por 
reformas ni la importancia de los sindicatos, que consideraba vitales 
en la construcción de la conciencia de clase. Pero argumentaba que 
una sociedad socialista solo surgiría luego de una ruptura decisiva 
con el capitalismo. Asimilaba las luchas de quienes trataban de 
generar un cambio gradual dentro del capitalismo a la tarea de 
Sísifo. Avanzaban cuesta arriba, pero cuando sus reformas se 
anularan, no les quedaría otra opción que volver a empezar desde 
abajo. En otras palabras, sin el salto estructural al socialismo, todo 
lo que se gana es la momentánea “supresión de los abusos del 
capitalismo, en vez de la supresión de este mismo”. 


Había una diferencia de énfasis entre el “martillazo de la 
revolución” de Rosa Luxemburgo y el papel más pasivo que Kautsky 
asignaba al partido, pero por el momento ambos pensadores 
estaban de acuerdo. Kautsky alabaría Reforma o revolución y 
contribuiría a suscitar mayor interés por la obra de Luxemburgo. La 
mayor diferencia, después de todo, era la existente entre radicales 
como ellos y reformistas (o “revisionistas”, según se los conocía) 
como Bernstein. 


Hacia fines de 1898, en el Congreso de Stuttgart, el SPD intervino 
oficialmente en la creciente disputa teórica. En última instancia, los 
líderes coincidieron con los radicales y repudiaron a Bernstein. 


Pero, a la larga, los revisionistas tendrían su momento de gloria. 


xxs 


En las elecciones de 1903 se constató por primera vez que el 
atractivo del SPD se extendía también a la clase media. Los 
revisionistas intentaron aprovechar la oportunidad para forzar al 
partido a tomar con mayor seriedad su trabajo parlamentario, 
mediante la formación de coaliciones tácticas con los liberales para 
obtener reformas. 


Sin embargo, los radicales los hicieron dar un paso atrás en el 
Congreso de Dresde del mismo año, animados por las andanadas de 
Kautsky contra los moderados y, una vez más, con el respaldo de 
Bebel y gran parte de la conducción partidaria. En enero de 1905, 
los radicales del SPD encontraron un estímulo adicional en el 
extranjero. La Revolución de 1905 en Rusia mostró entonces el 
poder de la movilización de la clase obrera: la dinastía Románov, 
que había parecido inexpugnable, estuvo a punto de ser expulsada 
del poder. La militancia obrera también creció en Alemania, en 
especial con el incremento espectacular de la actividad huelguista. 
Las condiciones —lockouts patronales, mayor organización de la 
patronal y aumento del costo de vida— que inducían a la cautela a 
los dirigentes sindicales, fomentaban la militancia en las bases. [70] 


Dentro del SPD, desde varios años atrás había debates sobre la 
huelga de masas (o huelga general), pero los acontecimientos de 
1905 los tornaron más urgentes.[71] En lugar de paros en una 
planta o un sector, las huelgas de masas eran herramientas políticas 
para imponer drásticas concesiones en todas las industrias. En los 
Estados Unidos, la huelga general de Filadelfia, en 1835, había 
incluido en sus demandas un aumento salarial y la jornada laboral 
de diez horas. Huelgas similares se habían producido en 1877 en 
Saint Louis y en 1892 en Nueva Orleans. Pero las huelgas de masas 
que suscitaban debates en Alemania eran las de los trabajadores 
belgas que esperaban conquistar el sufragio universal. Luxemburgo 
consideraba que, en el plano táctico, los belgas eran demasiado 
tímidos, y la revolución en Rusia demostraba lo lejos que podía 
llegar la huelga general. Mientras los revisionistas veían un camino 
a la reforma que pasaba por las fuerzas parlamentarias existentes y 
las coaliciones liberales, los radicales, provistos de esa nueva arma, 


podían presentar la visión de una democratización del Estado 
mediante la acción en las calles. 


En 1905, Kautsky fue la voz de los radicales. Sus análisis de la 
Revolución Rusa de ese año, sobre todo sus advertencias acerca de 
la mendacidad del liberalismo ruso y su comentario sobre el 
potencial radical del campesinado del imperio, suscitaron la 
admiración de Lenin y con el tiempo demostraron su don de 
presagio. Sin embargo, quien consideró que la experiencia rusa 
podía repetirse en Alemania fue su aliada Rosa Luxemburgo. 
Cuando estalló la revolución, viajó disfrazada a Polonia para 
participar en el movimiento; fue testigo de la radicalización, en 
cuestión de semanas, de trabajadores comunes y corrientes. 


En su libro de 1906, Huelga de masas, partidos y sindicatos, 
Luxemburgo expresó su adhesión a las huelgas generales. [72] Pero, 
a diferencia de los anarquistas, no equiparaba esa táctica con la 
revolución, “diferenciada de la lucha política cotidiana de la clase 
obrera”, sino que antes bien la veía como una herramienta para 
elevar la conciencia de clase y ejercer poder. 


Luxemburgo recordaba a los lectores que las luchas “económicas” y 
“políticas” eran inseparables. En vez de que los sindicatos lanzaran 
huelgas económicas limitadas por mejores condiciones y salarios, 
las huelgas generales por tiempo indeterminado podían conquistar 
objetivos políticos, incluidos el sufragio y la democratización. Esas 
conquistas no excluirían la acción parlamentaria; antes bien, 
convertirían el Poder Legislativo en un vehículo realmente capaz de 
sancionar reformas radicales. En contraste con Bernstein, para 
Luxemburgo el movimiento no era “todo”; tenía un objetivo 
distintivo: “la dictadura del proletariado”, una tarea “cumplida 
durante un extenso período de gigantescas luchas sociales”. Y en 
contraste con Bebel, Luxemburgo no concebía la huelga de masas 
como un acontecimiento singular, dirigido por el partido, sino como 
una forma popular de lucha que no podía lanzarse y cancelarse 
mediante una orden. 


Al romper las barreras entre las luchas económicas y políticas, Rosa 
Luxemburgo buscaba detener la creciente separación del 
movimiento sindical y la socialdemocracia. En principio, los 
sindicatos no tenían un poder oficial dentro del partido, pero en la 


práctica ganaba terreno una “teoría de la igual autoridad”. Los 
sindicatos harían un uso táctico de las huelgas en los lugares de 
trabajo, y el SPD utilizaría el Parlamento para obtener reformas 
políticas. Pero como el Reichstag antidemocrático obstaculizaba el 
camino de las reformas y muchos trabajadores de base estaban 
descontentos con su situación económica, para Luxemburgo era 
obvia la necesidad de una actitud más radical. 
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El entusiasmo de Rosa Luxemburgo ante la nueva oleada de 
militancia obrera tal vez la llevó a subestimar la fortaleza del statu 
quo. En el cambio de siglo, hubo un auge de afiliaciones al PSD; 
pero los sindicatos asociados a él crecían a un ritmo aún mayor. Las 
ideas de Bernstein encontraban una cálida bienvenida en las filas 
del movimiento obrero organizado. 


Robustecidos por una economía en auge, los sindicatos pasaron de 
ser organizaciones radicales y periféricos a ser los garantes masivos 
de la seguridad económica. En 1906 contaban con un millón 
setecientos mil trabajadores organizados, mientras que el partido 
solo podía jactarse de cuatrocientos mil afiliados. Si los sindicatos 
obtenían ganancias tangibles para sus representados, era porque 
negociaban con los empleadores, en vez de seguir el camino de la 
“oposición pura” fijado por el SPD. 


Los trabajadores arrancaban concesiones a sus patrones bajo la 
amenaza de desorganizar la producción si no se satisfacían sus 
demandas. Pero la lógica del capitalismo pone límites al carácter y 
a la magnitud de estas últimas: los trabajadores necesitan que sus 
empresas sean rentables para mantener su empleo, y eso modera las 
exigencias salariales. Y si bien los capitalistas necesitan trabajadores 
para permanecer en actividad, la relación entre ambas partes es 
asimétrica, dado que siempre hay desempleados listos para ocupar 
el lugar de los trabajadores indóciles. La obtención de ganancias 
reales, entonces, requería ofensivas firmes y a la vez la astucia de 
saber cuándo retirarse. Esas circunstancias promovían la 
moderación, no la revolución. 


Las apuestas en esos malabares eran altas, y muchos de los 
integrantes del movimiento sindical llegaron a sentirse ofendidos 


por las demandas políticas más simbólicas de la socialdemocracia. 
Por ejemplo, en 1906 la patronal impidió a treinta mil trabajadores 
el acceso a sus lugares de trabajo por haber participado en la 
tradicional huelga del 1? de mayo. Acciones políticas provocativas 
como esas amenazaban agotar los fondos sindicales necesarios para 
afrontar las huelgas económicas y abrir el camino a una 
contraofensiva patronal más amplia. 


Surgían divisiones entre los afiliados sindicales, más moderados, y 
la generalidad de los miembros del SPD, más ideológicos; pero los 
sindicatos mismos estaban bajo el control de una dirigencia cada 
vez más conservadora. El aumento la cantidad de afiliados 
implicaba más personal para manejar sus asuntos. Esto era 
necesario, por supuesto, pero creó un estrato burocrático de 
personas que trabajaban en nombre de la clase obrera aunque 
estaban cada vez más alejadas de la experiencia cotidiana de esta. 


El debate sobre la huelga de masas, en especial, era un dolor de 
cabeza persistente para los sindicatos. El desafío, después de todo, 
no provenía solo de intelectuales radicales sino de algunos 
sindicalistas de base, como los mineros de la cuenca del Ruhr. Los 
dirigentes gremiales decidieron ocuparse preventivamente del 
problema. 


En la conferencia sindical de Colonia, celebrada en mayo de 1905, 
Theodor Bómelburg, jefe del sindicato de albañiles, denunció a los 
“literatos” y sus pretensiones radicales y organizó la oposición a la 
táctica de la huelga de masas. Era un intento de inmunizar a los 
sindicatos contra los resultados del inminente Congreso de Jena del 
SPD, en el que los debates sobre las huelgas de masas cobrarían 
mucha importancia. Los sindicatos no solo rechazaron la táctica, 
sino que prohibieron su discusión. Los delegados insistieron en la 
necesidad de paz en el movimiento obrero, para permitir que los 
sindicatos se consolidaran y crecieran. Su respuesta a los 
escandalizados izquierdistas pronto sería familiar: “Vuelvan a 
Rusia”. 


Pocos meses después, ya en el Congreso de Jena, el partido respaldó 
la huelga de masas como una táctica legítima, aunque con muchas 
reservas. La tensión era típica de la época: la generalidad de los 
afiliados impulsaba medidas radicales, los sindicatos rechazaban o 
neutralizaban esas medidas y el comité ejecutivo hacía piruetas 
oratorias para apaciguar a las partes. Pero las partes no tenían igual 
fuerza. La dirigencia del partido, aunque en teoría estaba en 
desacuerdo con el revisionismo apoyado por gran parte de la 
burocracia sindical, en la práctica se alineaba con esta. En 1906 se 
tomó la medida crucial de otorgar poder de veto a los sindicatos si 
el partido quería declarar una huelga general a la cual ellos se 
opusieran. 


Aun con reservas, la dirigencia del SPD deducía que, en vista del 
creciente poder de los sindicatos aliados, había que aplacarlos en 
bien de la unidad. Si había alguna duda sobre ese rumbo, figuras 
como Bebel podían tomar en cuenta el ejemplo negativo de Gran 
Bretaña, donde los marxistas de la Federación Socialdemócrata eran 
un grupo aislado y marginal, mientras que un Partido Laborista no 
marxista y de tendencia reformista disfrutaba de un apoyo masivo. 


Mientras los revisionistas cuestionaban las metas revolucionarias 
del Programa de Erfurt, los radicales buscaban nuevas tácticas que 
las hicieran realidad. El comité ejecutivo del SPD se esforzaba por 
preservar la fusión del movimiento obrero y el movimiento 
socialista, arduamente alcanzada gracias a aquel programa. Sin 
embargo, sus necesidades institucionales lo llevarían a desarrollar 


su propia burocracia conservadora. Tal como resultaron las cosas, 
en lo que podría ser un caso de estudio de la fragilidad de la 
construcción de un movimiento socialista dentro del capitalismo, 
esa volatilidad iba a causar que el grueso de la formación no se 
sostuviese. 
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Friedrich Ebert llegó a los despachos berlineses del SPD muy poco 
después del Año Nuevo de 1906 y los encontró sumidos en el caos. 
La contabilidad era pésima y el partido no lograba cobrar unas 
cuotas que necesitaba con desesperación. Para el mundo exterior, el 
SPD ya no tenía rivales y era el primer partido de masas, pero en el 
frente interno daba la sensación de que nada había cambiado desde 
los años flacos de la clandestinidad. Ebert era el hombre indicado 
para recomponer las cosas. No se destacaba como orador ni como 
pensador, tampoco era de apariencia notable: un escritor tuvo la 
amabilidad de describirlo como “un hombre rollizo y bajo, piernas 
cortas, cuello corto y una cabeza en forma de pera en un cuerpo en 
forma de pera”. Pero era disciplinado y sistemático, por lo que 
rápidamente puso manos a la obra para sanear el funcionamiento 
del partido.[73] 


Hacía tiempo que esperaba esa oportunidad. Hijo de un sastre, se 
acercó tempranamente a la socialdemocracia, pero nunca integró su 
ala más radical. Después de luchar por sobrevivir como talabartero, 
encontró, como Bebel, la seguridad material gracias a su trabajo 
político. Sus talentos administrativos saltaron a la vista durante su 
desempeño como concejero municipal de Bremen y en la secretaría 
de trabajo de la delegación local del SPD. No fue una gran sorpresa 
que en 1905 lo convocaran a integrar el comité ejecutivo del 
partido. 


A pesar de su explosivo crecimiento, el SPD había mantenido la 
estructura adoptada en Gotha en 1875. Un comité ejecutivo de 
cinco miembros (ampliado a siete en 1900) se encargaba de 
manejar los asuntos cotidianos, elaborar el orden del día de los 
congresos partidarios e implementar sus decisiones. El trabajo de 
este órgano era supervisado por una pequeña comisión de control, 
mientras que los vínculos de la dirigencia con las delegaciones de 
todo el país estaban a cargo de agentes de enlace voluntarios 


locales. Si se sumaba un puñado de editores y el personal de la 
prensa partidaria, el buró central estaba integrado por unas pocas 
decenas de personas. 


El SPD estaba sumamente fragmentado, como un reflejo tanto de la 
composición del Estado alemán como del legado de las leyes contra 
el partido, y dependía de sus voluntarios. Los primeros en presionar 
para cambiar las cosas fueron los radicales. Algunas delegaciones 
locales, como las de Baviera y Baden, apoyaban una política 
reformista más acorde con las condiciones de zonas donde 
prevalecían las industrias de pequeña escala y la agricultura todavía 
era dominante. Los radicales, con un sentimiento de confianza tras 
el Congreso de Jena de 1905, concebían la centralización como una 
manera de disciplinar esas tendencias regionales y crear una 
organización revolucionaria más coherente. La idea era una imagen 
especular de lo que los dirigentes gremiales intentaban en ese 
momento. 


Al igual que en los sindicatos, la burocracia del SPD fue 
principalmente producto de la necesidad. A lo largo de la década de 
1890, mientras el partido crecía, su estructura se tornó más 
compleja: se agregaron órganos distritales y estaduales a los locales. 
El minúsculo personal de la organización central debía coordinar a 
medio millón de afiliados y prestar su apoyo en centenares de 
campañas electorales. Todas las alas del SPD, ya favorecieran el 
centralismo o el federalismo, reconocían la necesidad de una mayor 
burocracia. 


Con varios años de demora, en 1905 el partido finalmente agregó 
más secretarios pagos a su comité ejecutivo. La cantidad de 
funcionarios “políticos” se limitó a cuatro —dos presidentes elegidos 
por el congreso partidario y dos miembros seleccionados por la 
comisión de control-, pero se dejó abierta la cantidad de 
secretarios. Ebert fue el primer secretario elegido, y utilizó el 
flamante cargo de secretario general para modernizar las oficinas 
del partido. Actualizó los protocolos administrativos e incorporó 
dactilógrafos y archivistas. Desde entonces se aprovechaban los 
registros que antes nunca se llevaban por temor a que cayeran en 
manos de agentes del Estado. Las metas de Ebert eran aumentar las 
cuotas de los afiliados, ampliar la prensa del partido, desarrollar su 


maquinaria electoral y, como faceta crucial, generar datos con los 
que se pudiera evaluar el progreso en el cumplimiento de esos 
objetivos. Los voluntarios locales quedaban abrumados ante los 
cuestionarios que les enviaba la nueva estructura. Y como es 
natural, se remitían cada vez más a las decisiones de la creciente 
red de profesionales pagos. 


Ebert desempeñó de manera excepcional su mandato 
administrativo, pero su papel distaba de ser apolítico. Sus 
iniciativas lo ponían en contacto con todos los funcionarios locales 
del partido. Mientras Kautsky pensaba en términos de épocas y 
continentes, Ebert trabajaba en busca de soluciones inmediatas. No 
era un revolucionario, pero el trabajo cotidiano del partido tampoco 
lo era. Difícilmente podía culpárselo de construir una maquinaria 
administrativa y apuntar a los votantes dubitativos de otros 
partidos. Incluso si no hubiera actuado como un moderado a lo 
largo de un decenio en Bremen, este trabajo lo habría empujado a 
hacer una alianza táctica con los reformistas. Bebel y otros 
miembros del comité ejecutivo, antes radicales, habían conocido el 
mismo destino. Por su parte, Rosa Luxemburgo y los demás 
elementos radicales del SPD actuaban con la premisa errónea de 
que los líderes partidarios reformistas se verían obligados a dar un 
paso al costado cuando sobreviniera una gran crisis política o 
económica. 


Los radicales acertaban en algo: una burocracia más sofisticada 
habría podido mejorar la eficacia del SPD y respaldar a los 
militantes de base. El compromiso de los afiliados, una mayor 
supervisión, límites temporales en el mandato de los secretarios o 
cualquier otra reforma podrían haber refrenado las tendencias 
conservadoras. Sin embargo, como esas medidas no existían, el 
hecho de que la burocracia creciera en un momento en que la 
dirigencia sindical y otras dinámicas empujaban al SPD hacia la 
derecha no hacía sino garantizar la victoria de fuerzas más 
conservadoras. 


Los trabajadores socialdemócratas estaban aislados del resto de la 
sociedad alemana. Esta era una de las razones primordiales que los 
hizo congregarse masivamente en el SPD, con sus clubes y 


programas sociales. Personas de escasa educación, vivían hacinados 
en lugares sucios y el exceso de trabajo y el cansancio dejaban 
huellas en sus cuerpos. También diferían en sus opiniones sobre la 
guerra. Otros alemanes habían saludado la causa patriótica durante 
la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871. Los partidos y sindicatos 
obreros se habían opuesto a ella. La sociedad que les había dado tan 
poco no tendría “¡ni un hombre ni un centavo!”. 


En los primeros tiempos, el SPD estaba dividido, ya que los 
lassallianos se mostraban más complacientes con el “interés 
nacional”. Pero a lo largo de la década de 1890, el partido fue la 
única fuerza antimilitarista importante del Reich, dado que veía al 
ejército como el instrumento de una clase rival, no de la nación en 
su conjunto. Si había alguna duda al respecto, bastaba con 
considerar la estructura de la institución: comandada por Junker y 
supervisada por oficiales burgueses, pero con trabajadores en el 
papel de soldados. Su estructura de clase reproducía la del resto de 
Alemania.[74] 


En lugar del viejo sistema militar prusiano, el SPD proponía una 
milicia ciudadana. Las demandas del Programa de Erfurt iban 
mucho más allá de las planteadas en las repúblicas democráticas: 
“Instrucción de todos en el uso de armas. Milicia en lugar de 
ejército permanente. Determinación de las cuestiones de guerra y 
paz por la asamblea popular. Resolución por arbitraje de todas las 
disputas internacionales”. En la práctica, el apoyo a un sistema de 
milicias se justificaba más frecuentemente con argumentos 
económicos que con argumentos morales. Los socialdemócratas 
utilizaban la cuestión para atraer a las clases populares, que 
pagaban una parte desproporcionada del costo militar mediante 
impuestos indirectos. Así, el combate contra el ejército y la marina 
controlados por los Junker quedaba ligado a la lucha por la reforma 
fiscal. El enfoque era tácticamente sensato, dado que el área fiscal 
era una de las pocas en que el Reichstag podía actuar con 
discrecionalidad, pero apenas cuestionaba el derecho moral de un 
gobernante a sumir a una nación en la guerra. 


Como internacionalistas, los socialistas creían que los trabajadores 
de todas las naciones tenían más cosas comunes entre sí que con sus 
respectivas élites, que hablaban la misma lengua que ellos. En la 


práctica, muchos socialdemócratas se oponían a una forma 
autocrática de militarismo pero omitían presentar una alternativa 
radical a ese despreciable sistema. Las consideraciones electorales 
también forzaban al partido a hacer malabares: hablar de 
internacionalismo pero, aun así, expresar con claridad su interés por 
la defensa nacional. Esto plantearía un problema cuando, con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, todos los beligerantes 
afirmaran librar una guerra defensiva. 


Karl Liebknecht era una de las figuras más notables entre quienes 
procuraban encauzar al partido en una dirección más radical en 
cuestiones de guerra y nacionalismo. Pese a ser hijo de uno de los 
fundadores del SPD, era un persistente rival de la conducción. 
Impaciente y guiado sobre todo por sus valores morales, 
consideraba que la cuestión de la guerra y el militarismo era el 
problema central de la época, y sostenía que la paz solo sería 
posible si se abolía en su totalidad la maquinaria militar. Por eso, 
insistía en hacer agitación revolucionaria entre los reclutas militares 
alemanes. 


A juicio de la dirigencia del SPD, esas provocaciones representaban 
un peligro para el firme avance del partido, un avance que, de un 
modo u otro, resultaría en muchas de las transformaciones 
anheladas por radicales como Liebknecht. En el Congreso de 
Stuttgart de la Segunda Internacional, realizado en 1907, surgieron 
tensiones. En años anteriores, la expansión naval alemana y la crisis 
de Marruecos del período 1905-1906 —que se repetiría en 1911- 
habían hecho de la guerra continental una posibilidad real. Después 
de varios días de debates, los delegados del SPD, a instancias de 
socialistas británicos y franceses, adoptaron una postura antibélica 
explícita. 


Previamente, muchos miembros radicales del partido habían 
evitado una resolución de ese tipo, ya que consideraban una 
ingenuidad que la socialdemocracia pudiera movilizarse para 
impedir la guerra entre Estados capitalistas, en vez de responder a 
una guerra con la revolución socialista y nada más. Pero ahora 
adoptaron la postura de Liebknecht y Kurt Eisner, que llevaban 
mucho tiempo buscando una actitud más proactiva. Desde el ala 
derecha del partido, el desafío les vino de afiliados como Gustav 


Noske, que había sostenido en el Parlamento que los 
socialdemócratas no eran “vagabundos sin patria”, sino alemanes. 
[75] 


Si bien la retórica de Noske era un ejemplo extremo, la mayoría de 
la delegación alemana se oponía a los radicales. La mitad de sus 
integrantes pertenecía al movimiento sindical, más conservador, y 
muchos de los restantes eran revisionistas. Unos y otros hacían 
hincapié en el limitado poder de la Internacional en asuntos 
nacionales e intentaban impedir cualquier resolución que 
promoviera la huelga de masas como un arma para frenar la guerra. 
Pese a todo, incluida la resistencia alemana, el Congreso de 
Stuttgart asumió una clara postura antibélica, con la salvedad de 
que la Internacional “no puede determinar en forma rígida las 
acciones antimilitaristas de la clase obrera, que desde luego son 
diferentes en diferentes países”.[76] 


a E 


La vacilación de la delegación alemana no se debía solo a razones 
ideológicas. Las elecciones federales celebradas ese mismo año 
habían sido un desastre para el SPD: si bien sus votos habían 
disminuido solo un 2,7%, el partido había perdido casi la mitad de 
sus bancas en el Reichstag. 


Esas elecciones se habían visto como un referéndum sobre el 
Imperio, y los socialdemócratas —única oposición a la política 
exterior imperial vigente— eran vulnerables. Se atribuyó al pobre 
resultado una significación magnificada, ya que gran parte de la 
legitimidad del partido tenía que ver con una fortaleza siempre en 
aumento que hacía pensar en una marcha aparentemente imparable 
hacia el poder. 


El interrogante era cómo proceder de allí en más. A juicio de los 
radicales, no hacía falta romper con la estrategia de la “oposición 
pura” a la sociedad burguesa: Kautsky creía que las elecciones de 
1907 eran la prueba de que la lucha de clases se agudizaba y la 
clase media era un aliado inestable. Se habían cometido errores, 
pero eran de carácter táctico, antes que estratégico. Para los 
revisionistas, sin embargo, la causa del retroceso era un radicalismo 
excesivo en todas las esferas. El voto de la clase obrera estaba 


intacto, pero para entonces huían del barco los votantes progresistas 
de clase media que habían apoyado al partido en 1903. A lo largo 
de 1907, incluso Bebel sintió la necesidad de acompañar a Noske y 
asegurar a los críticos burgueses que el partido no era antinacional. 
El Congreso de Stuttgart tal vez pudiese frustrar ese trabajo. 


La situación de 1907 era especialmente difícil porque las tácticas 
del SPD habían encontrado imitadores en la derecha. Nuevas 
organizaciones con afiliados conseguían adhesiones al imperialismo, 
mientras que un nacionalismo alemán más populista competía con 
la socialdemocracia por la lealtad de los trabajadores. 


El SPD era esencialmente anticolonialista, y esta era otra de sus 
características singulares en el panorama alemán previo a la guerra. 
El partido condenaba las sangrientas atrocidades cometidas durante 
la conquista alemana de sus territorios en África y Nueva Guinea y, 
más adelante, la represión de la rebelión de los hereros (1904-1908) 
[77] y la conocida como rebelión Maji Maji (1905-1907). Es cierto 
que Bernstein, el editor Joseph Bloch, el economista Max Schippel y 
muchos otros prominentes revisionistas acudieron en respaldo del 
imperialismo, a menudo adoptando la idea, popular en la época, de 
una “misión civilizadora”. Pero la opinión dominante en el SPD 
acerca del tema estaba más cerca del anticolonialismo acérrimo de 
Rosa Luxemburgo, y esa era la percepción que los contemporáneos 
tenían del partido.[78] 


La política alemana seguía siendo la principal causa de división 
dentro del SPD. Como secuela de las elecciones de 1907, Kautsky 
fijó posiciones coherentemente radicales, pero vio con agudeza aun 
mayor los peligros de una división en el partido. Hacia 1910 
comenzó a defender la síntesis de Erfurt contra los rivales que lo 
hostigaban tanto desde la izquierda como desde la derecha. 
Luxemburgo y activistas izquierdistas de ideas afines tenían una 
concepción más activa de lo que haría falta para conquistar el 
poder: incitar a la lucha de clases especialmente por medio de 
huelgas de masas, aunque a corto plazo estas resultaran derrotadas. 
Después de todo, la conciencia de clase se forjaba y se consolidaba 
por medio de la acción. Kautsky, receloso de lo que el fracaso podía 
acarrear, creía que el tiempo trabajaba en favor de la 
socialdemocracia y quería posponer el conflicto final hasta que la 


victoria estuviera asegurada. 


Sus puntos de vista, entonces, seguían diferenciándose de las 
opiniones de los revisionistas, que no creían necesario semejante 
conflicto, pero ciertas cuestiones parlamentarias iban a acercarlo a 
ellos. Si bien después de 1907 Kautsky defendió el aislamiento 
parcial del partido, tras las elecciones de 1912 consideraría posible 
trabajar con los liberales en el Reichstag. Si bien todavía se creía el 
defensor del marxismo ortodoxo, se desplazó más hacia el centro 
dentro del SPD. En el plano táctico, se acercaría y se alejaría de la 
izquierda a lo largo del decenio siguiente, período en el cual el 
partido se fracturaría y fracasaría. 
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En retrospectiva, es notable la coherencia de la posición antibélica 
de la mayoría del SPD antes de la Primera Guerra Mundial. Durante 
décadas, los socialdemócratas alemanes se expusieron a grandes 
riesgos oponiéndose al Estado y sus fuerzas armadas: Bebel y el 
mayor de los Liebknecht enfrentaron un juicio por traición a la 
patria en 1872; Karl Liebknecht fue a la prisión por sus escritos 
contra la guerra en 1907, y Luxemburgo tuvo que comparecer ante 
un tribunal en 1914. Los diputados del partido en el Reichstag, que 
disfrutaban de inmunidad parlamentaria, eran una fuente fiable de 
disenso en un sistema político que carecía de él. 


Lejos de desentenderse de esos compromisos, en la inminencia de la 
guerra el ánimo del partido se volvió aún más estridentemente 
antibélico. A fines de 1912, en respuesta a la Guerra de los 
Balcanes, se organizaron concentraciones simultáneas en Berlín, 
Londres y París. En una espectacular exhibición de 
internacionalismo, el socialista francés Jean Jaurés viajó a Berlín 
para hablar contra la guerra en alemán, al mismo tiempo que 
dirigentes alemanes y británicos iban a Londres y París, 
respectivamente. Las manifestaciones antibélicas fueron las más 
grandes de la historia del SPD y se realizaron sin apoyo de los 
partidos liberales. [79] 


El manifiesto de la conferencia internacional que siguió a esos 
acontecimientos predecía la devastación de la Gran Guerra: “El 
proletariado es consciente de ser en este momento el portador del 


futuro entero de la humanidad”. Su mensaje parecía decidido: “¡Al 
mundo capitalista de explotación y asesinato en masa, opongamos 
[...] el mundo proletario de paz y fraternidad de los pueblos!”.[80] 
Aun así, en diciembre de 1912 el SPD y sus homólogos de otros 
países de Europa demostraron que no habían abandonado por 
completo el lenguaje de la “defensa nacional”. En el Reichstag, 
Georg Ledebour y Eduard David, aunque desde alas opuestas del 
partido, insistieron en que Alemania no debía mantener sus 
obligaciones militares con Austria-Hungría si esta invadía Serbia. Lo 
hacían a la vez que apoyaban la idea de una alianza defensiva con 
Austria-Hungría contra Rusia. Quedaban así establecidos los 
principios que dictarían el debate sobre la guerra en 1914: las 
manifestaciones masivas la impedirían; si esto fracasaba, el SPD 
decidiría su propio rumbo sobre la base del carácter del conflicto. 


Algunos socialdemócratas tal vez predijeran que una conflagración 
continental mataría a millones de personas, pero muchos miembros 
de las élites alemanas veían en la guerra la oportunidad de obtener 
rápidas ganancias a expensas de sus rivales, en el país y el 
extranjero. Entre el ultimátum austríaco a Serbia del 23 de julio de 
1914 y la votación de los créditos de guerra en el Reichstag el 4 de 
agosto, la clase dominante se decidió por la guerra. La posición del 
movimiento obrero era menos clara. 


El SPD se aferró a su estrategia preventiva y exigió inicialmente, 
como había hecho en 1912, que el Estado alemán frenara a Austria 
y negociara la paz. Decenas de miles de personas respondieron al 
llamado a marchar por las calles, cantando “La Internacional” y 
proclamando la unidad de todos los trabajadores, pero la 
manifestación fue más pequeña que las realizadas durante la crisis 
balcánica. Al igual que el partido, el pueblo no estaba preparado 
para la rapidez con que se desenvolverían los acontecimientos. [81] 


El 30 de julio, la víspera de la movilización rusa para la guerra, el 
SPD envió a integrantes de sus altos mandos a Suiza con el tesoro 
del partido. Estaban preparados para una severa represión si 
estallaba la guerra. Tal vez algunos conocían la advertencia hecha 
por Engels en 1889: que la guerra entrañaría una “devastación sin 
paralelos” y “la eliminación forzosa y universal de nuestro 
movimiento”. En ese momento de veloz ascenso del nacionalismo, 


Engels predecía que “la violencia arrollaría, aplastaría, arrancaría 
de raíz el movimiento”. Como Kautsky, estimaba que la paz llevaría 
a una “victoria casi segura” del socialismo, pero ¿qué iban a hacer 
sus discípulos cuando la guerra fuera inevitable? 


Llegado el momento, capitularon, por temor a la violenta 
destrucción de lo que habían tardado cuarenta años en construir. 
Bebel salvó su legado al morir en 1913, pero el resto de los 
dirigentes no tuvieron tan buena suerte. Hubo una disputa sobre 
qué lugar debía ocupar el partido: que Austria fuera el agresor 
parecía respaldar la posición del presidente Hugo Haase y otros, 
quienes decían que en una situación como esa la política 
socialdemócrata era oponerse a la guerra, pero de manera 
igualmente convincente Ebert podía señalar como una amenaza la 
movilización rusa. El partido terminó por aceptar la afirmación de 
Guillermo II de que el zar Nicolás II rechazaba las propuestas de paz 
de Alemania, y actuó en consecuencia. 


Setenta y ocho de los noventa y dos parlamentarios del SPD votaron 
los créditos de guerra, decisión que también tomaron los 
socialdemócratas de otros países beligerantes. Sin embargo, 
encabezada por Liebknecht y Haase, una minoría contraria a esa 
postura se atuvo a las normas parlamentarias y votó en bloque con 
la mayoría, lo que indudablemente confundió a las bases con 
respecto al alcance de la división dentro de la bancada. 


Cuando el káiser proclamó “ya no conozco partidos, solo conozco 
alemanes”, algunos miembros del SPD vieron una oportunidad. La 
fracción agrupada en torno a Ludwig Frank veía explícitamente el 
conflicto como una posibilidad de obtener una reforma 
democrática. Su fórmula era: “Conquistaremos el sufragio en Prusia 
haciendo una guerra en vez de una huelga general”. Pero la 
mayoría del SPD adoptó un tono más conflictuado, con la esperanza 
de una rápida paz pero sin dejar de afirmar que la guerra era de 
autodefensa, no de conquista. El revolucionario ruso León Trotski 
captó el humor de la izquierda de la socialdemocracia al describir el 
4 de agosto de 1914 como “uno de los días más trágicos” de su 
vida.[82] 


La decisión del SPD y otros partidos socialdemócratas de apoyar la 
guerra no estaba predeterminada. Lo inevitable eran las tensiones 


inherentes a la construcción de un partido de masas opuesto al 
capitalismo y a la vez activo dentro de este. Los trabajadores 
querían algo más que una “oposición pura”: querían victorias 
concretas, porque de lo contrario quizá llegaran a perder la fe en la 
política. También necesitaban construir organizaciones más 
profesionales que representaran sus intereses. Pero en ese proceso 
surgieron un sindicato conservador y una burocracia partidaria que 
tenían escaso interés en oponerse a una guerra inicialmente popular 
o en perseguir hasta el final las metas declaradas por el partido. 
Resultó que la revolución no iba a hacerse por sí sola, y la mayoría 
(incluidos muchos trabajadores de base) no estaba dispuesta a 
arriesgar lo que ya había conquistado para hacerla. 


Esto no significa que un enfoque diferente fuera inviable. Podrían 
haberse tomado medidas institucionales para lograr que la 
burocracia partidaria fuera más democrática y rindiera cuenta de 
sus actos. Los sindicatos tendrían que haber notado que, sin una 
reforma política radical, sus conquistas iban a debilitarse. El SPD 
construyó un ejército fuerte y brindó instrucción a sus tropas, pero 
esperó que su oponente se derrumbara en vez lanzar una ofensiva. 


A medida que la Gran Guerra se prolongaba y quedaba en claro su 
horrorosa naturaleza, más socialdemócratas se oponían a ella. Pero 
solo en marzo de 1916, bajo la conducción de Haase, una cantidad 
significativa constituyó un grupo de trabajo socialdemócrata dentro 
del partido. Tendría que pasar un año más para llegar a la ruptura 
decisiva que constituiría la fundación de un Partido 
Socialdemócrata Independiente (USPD), que unió a izquierdistas y 
centristas (e incluso a los revisionistas que, como Bernstein, estaban 
en contra de la guerra). 


La guerra trajo aparejada represión interna y el arresto de los 
exponentes radicales, lo que dificultó la organización política. 
Incapaz de compararse con magnitud y la fortaleza del SPD, poco 
podía hacer el USPD para poner fin a una guerra cuyos muertos se 
contaban por millones. 


El propio USPD no tardó en dividirse. La mayoría del partido 

decidió no seguir la política de los bolcheviques de Lenin, quienes 
veían el conflicto como una razón y un medio de agitación en pro 
de la destrucción de todos los ejércitos beligerantes y en pro de la 


revolución obrera. En cambio, Kautsky y otros se limitaron a luchar 
por la paz. 


Por su parte, Luxemburgo y Liebknecht formaron la Liga 
Espartaquista como una fracción interna del USPD con una actitud 
más radical. Más adelante fundaron el Partido Comunista de 
Alemania (KPD). Pero su eficacia era limitada. En las ocasiones en 
que se produjo una oleada radical (por ejemplo, los motines de 
marinos en Wilhelmshaven y Kiel en 1918 o el surgimiento de 
sóviets en toda Alemania -que llegó a la proclamación de una 
república soviética en Baviera—), no consiguieron plasmar los 
acontecimientos de manera tan propicia como sus pares 
bolcheviques en Rusia. 


Durante la Revolución Alemana que siguió a la derrota del país en 
la Primera Guerra Mundial, los espartaquistas enfrentaron una 
disyuntiva: “¿Democracia burguesa o democracia socialista?”. Pero 
no fueron capaces de imponer la respuesta que preferían. Con 
medidas decisivas y crueles —incluido el despliegue, contra sus 
viejos camaradas, de paramilitares de derecha que asesinaron a 
Luxemburgo, Liebknecht y muchos otros—, el SPD tomó el poder y 
estableció una república democrática, una “democracia burguesa”. 


Friedrich Ebert la presidió hasta su muerte en 1925, pero a pesar de 
sus arduos esfuerzos, la República de Weimar sería un sinónimo de 
fracaso. Al igual que en el futuro “Estado obrero” comunista del 
Este, millones de trabajadores verían con resentimiento el Estado 
obrero socialdemócrata. El SPD solo retuvo el poder por breve 
tiempo en los años veinte, y dedicó sus mayores esfuerzos a instigar 
en otros partidos el apoyo a la joven república. (Aun esta actitud 
era demasiado radical para Noske, que rompió filas y en 1925 y 
1932 respaldó a Paul von Hindenburg, un héroe de guerra 
conservador). Sitiada tanto por la derecha como por la izquierda, 
Weimar cayó y dejó paso a los horrores del nazismo. 


En la segunda posguerra, los socialdemócratas europeos, conducidos 
por los herederos de Eduard Bernstein, desarrollaron lo que no 
habían podido hacer en la primera: un programa para gobernar con 
éxito el Estado capitalista. Al mismo tiempo, el socialismo de estilo 
soviético llegó desde arriba a Alemania Oriental, donde 
Luxemburgo y Liebknecht, los demócratas radicales llevados al 


martirio, fueron utilizados como íconos de un orden autoritario. En 
su período más formativo, aislado en las duras condiciones de 
Rusia, el socialismo se convirtió en sinónimo de un sangriento 
colectivismo. 
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4. Los pocos que ganaron 


Una vez le preguntaron a Feliks Dzerzhinski, ferviente católico 
polaco, por qué estaba seguro de la existencia de Dios. “Dios está en 
el corazón”, contestó el adolescente. “Si alguna vez llegara a la 
conclusión de que no hay Dios, me pegaría un tiro en la cabeza”. 


Años después, comprendió en qué medida la humanidad estaba 
realmente sola. Pero en vez de recurrir a una bala, encontró una 
nueva fe y juró “luchar contra el mal hasta el último aliento” como 
un socialista revolucionario. A sus 40 años, vestido de cuero negro, 
ideaba un reino del terror como cabeza de la policía secreta de la 
Unión Soviética. 


Esta historia de fanatismo se ajusta a la imagen popular del 
bolchevismo como una secta conspirativa, extravagante y 
despiadada en sus objetivos. Los bolcheviques sacaron ventaja de 
los levantamientos democráticos de 1917 y pervirtieron la noble 
Revolución de Febrero para transformarla en los excesos de 
Octubre. No causa sorpresa que el estalinismo tuviera sus raíces en 
el bolchevismo. El extremismo de hombres como Dzerzhinski, 
convencidos de que la utopía que construían justificaba concretarla 
a cualquier costo, hacía de esa afirmación una certeza semiplena. 


Este relato es claro y, según parece, veraz. El sistema surgido de la 
Revolución de Octubre fue una catástrofe moral. Pero fue, más aún, 
una tragedia, y las tragedias no necesitan villanos. 


Pensemos en Dzerzhinski. Su socialismo tenía raíces en la idea 
humanista de que “la infernal vida presente, con su explotación, 
opresión y violencia feroces”, podía dar paso a un orden “basado en 
la armonía, una vida plena que abarque la sociedad en su 
conjunto”. El futuro verdugo sufría por sus creencias —de sus veinte 
años en la clandestinidad, pasó once en prisión o en el exilio- “en 
los tormentos de la soledad, anhelando el mundo y la vida”.[83] 


Pobres, torturados, encarcelados y martirizados, los revolucionarios 
de Rusia parecían tener dictado el mismo destino que los radicales 
de otros lugares de Europa. Sin embargo, no fue así. Después de 
pasar cinco años en confinamiento solitario, sometido a golpizas 


que le deformaron para siempre la mandíbula, la última carta de 
Dzerzhinski desde la cárcel era decidida: “En este momento 
dormito, como un oso en su madriguera invernal; no tengo otra idea 
que la de que llegará la primavera, dejaré de lamerme las patas [a 
falta de comida] y se manifestará toda la fuerza que aún me queda 
en el cuerpo y el alma. He de vivir”. 


En efecto, Dzherzhinski y los bolcheviques en su conjunto 
sobrevivieron, aunque muchas de las personas detenidas por ellos 
no tuvieron esa suerte. En el implacable entorno en que se vio el 
partido, el socialismo se convirtió en una cuestión de racionar los 
escasos recursos y exprimir a obreros y campesinos para sacarles el 
fruto de su trabajo. El sentido socialista de la historia —el hecho de 
que el movimiento luchara conscientemente por un mundo 
diferente- fue el origen de muchos de sus triunfos. Pero en el 
contexto ruso se convirtió en una manera de excusar el terrible 
costo humano del desarrollo. 


Sin embargo, la equiparación del socialismo con el estalinismo — 
táctica oratoria habitual entre centristas y conservadores- es 
errónea, y no solo fuera de Rusia. Como veremos, en los primeros 
tiempos de la Revolución Rusa se luchó por imponer alternativas 
más humanitarias y democráticas dentro de la tradición socialista, 
que solo fueron derrotadas por la fuerza. 


ste 


Durante la Guerra Fría, los dos bandos enfrentados presentaron a 
Vladímir I. Lenin y su partido como algo especial: únicos en su 
brutalidad o en su modelo para la revolución. Pero aun como 
movimiento clandestino, es sorprendente que los bolcheviques no 
tuvieran nada fuera de lo común. Lenin se consideraba un marxista 
ortodoxo que trataba de adaptar el programa del SPD a un país 
mayoritariamente rural y campesino con una sociedad civil débil y 
un analfabetismo masivo.[84] 


En efecto, la supuesta prueba protototalitaria del delito (¿Qué 
hacer?, un folleto escrito por Lenin en 1902) tiene elementos poco 
comunes. Lenin habla de la necesidad de contar con organizadores 
profesionales capaces de eludir a la policía y hace especial hincapié 
en la función de la propaganda impresa, por ejemplo. Pero ese texto 


no era el proyecto de un partido radicalmente diferente; antes bien, 
esas eran las tácticas necesarias para un movimiento proscripto de 
la organización legal y la participación en elecciones parlamentarias 
que los socialdemócratas buscaban en otros lugares. Desde la 
perspectiva de Lenin, una vez derrocado el zarismo, la atrasada 
Rusia y su pequeña clase obrera podrían desarrollarse conforme a 
lineamientos occidentales. Lo señalaba en 1899 con referencia al 
SPD: “No tenemos el mínimo empacho en decir que queremos 
imitar el Programa de Erfurt: no hay nada de malo en imitar lo que 
es bueno”. [85] 


Alineado con el radical Karl Kautsky, Lenin apuntaba a revisionistas 
como Eduard Bernstein por tratar de convertir “un partido de la 
revolución social en un partido democrático de reformas sociales”. 
Para Lenin, ser revolucionario significaba hacer añicos el Estado 
capitalista: la suya era una política de ruptura. Pero su proyecto —a 
diferencia del de los “blanquistas”, a quienes también denunciaba— 
aspiraba a crear un movimiento de los trabajadores y ponerlo en el 
centro de la lucha política. Lenin no se proponía forjar un núcleo 
duro de golpistas. Su frustración no se debía a que los trabajadores 
no fueran lo suficientemente listos para acudir en masa al partido, 
sino a que los socialistas los subestimaban. A partir del ejemplo 
alemán, su objetivo era la fusión de las dos corrientes en un 
movimiento militante de trabajadores socialistas. 


Más tarde, a causa de la represión estatal, los bolcheviques quizá se 
vieron forzados -si no lo hicieron deliberadamente— a adoptar una 
estructura de tipo militar que en lo sucesivo trasladarían al poder. 
Pero también esta afirmación llama a dudas, dado que mantuvieron 
un nivel de transparencia y pluralismo que pocas organizaciones 
han alcanzado, incluso en condiciones tanto más favorables. 


Tomemos a los “economistas” bolcheviques, grupo al cual Lenin 
criticaba exhaustivamente en ¿Qué hacer?. Su idea era que estos, 
como cualquiera otra fracción del movimiento, merecían “exigir la 
oportunidad de expresar y defender sus puntos de vista”. Lenin 
distaba de ser un interlocutor amable: como Marx, era un entusiasta 
de la invectiva personal. Aun así, el líder no siempre se salía con la 
suya. Entre 1912 y 1914, Pravda, el “periódico del partido”, rechazó 
cuarenta y siete de sus artículos. 


El disenso abría surcos en la socialdemocracia rusa, en grado tal que 
ninguna orden se cumplía sin debate previo. No se trataba solo de 
que hubiera otras corrientes como los mencheviques y los socialistas 
revolucionarios (eseristas, también conocidos como SR de 
izquierda): entre los propios bolcheviques existían decenas de 
matices de opinión. 


En las cuestiones políticas importantes, sin embargo, no había 
grandes distancias entre los principales sectores de la 
socialdemocracia rusa. La división de los mencheviques y los 
bolcheviques en 1903 se debió al énfasis sobre asuntos de poca 
importancia, no al supuesto llamado de Lenin a constituir un 
partido de vanguardia profesional. Cuando estalló la Revolución de 
1905, todos los sectores del movimiento combatieron codo a codo. 
La mayoría de los mencheviques, así como la mayoría de los 
bolcheviques, se opusieron a la Gran Guerra, y pocos socialistas de 
otros lugares de Europa dieron muestras de tanta claridad como 
ellos al respecto. En los acontecimientos que llevaron a febrero de 
1917, discreparon en lo referido a la burguesía liberal —los 
mencheviques creían que esta conduciría la primera etapa de la 
revolución; los bolcheviques, no-, pero coincidían en que la tarea 
inmediata de la socialdemocracia rusa era el derrocamiento de la 
autocracia, no la revolución socialista. Solo a partir de la 
Revolución de Febrero los bolcheviques tomaron un camino 
diferente. 


Lenin no abandonó la socialdemocracia. La socialdemocracia lo 
abandonó a él. Cuando recibió la noticia de que el 4 de agosto de 
1914 el SPD había votado los créditos de guerra, su primera 
reacción fue creer que era propaganda capitalista. 


Había confiado en la persona equivocada. Kautsky no era 
parlamentario, pero estuvo presente en el debate sobre los créditos. 
Sugirió que el SPD se abstuviera de votar, si bien coincidía con la 
idea de que Alemania libraba una lucha defensiva contra una 
amenaza del Este. Pasado un año, cambió de idea y denunció 
vigorosamente a la dirigencia probélica del SPD y el Estado alemán, 
pero el daño ya estaba hecho. 


Después de estos acontecimientos, durante más de un siglo el relato 
leninista fue que Kautsky había sido un marxista ideal casi hasta el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, y que su postura al respecto 
en 1914 y su oposición a la Revolución de Octubre lo habían 
transformado de un reverenciado “papa del marxismo”, en un “gran 
renegado”. En 1939, en su obituario del socialista alemán, Trotski 
sonaba como un amante despechado: “Recordamos a Kautsky como 
a nuestro antiguo maestro, al que una vez le debimos mucho. Pero 
se apartó de la revolución proletaria y, por ende, tuvimos que 
apartarnos de él”.[86] 


Kautsky había compartido mucho con los radicales rusos. “La 
sociedad moderna está madura para la revolución, y la burguesía no 
está en condiciones de sobrevivir a ninguna insurrección”. Esa 
revolución vería ganadora a una “minoría bien disciplinada, 
enérgica y consciente del objetivo”. Estas palabras parecen de 
Lenin, pero son del propio Kautsky. 


Sin embargo, había una brecha creciente entre las ideas de Kautsky 
y las de sus admiradores rusos. Su concepción de la “dictadura del 
proletariado” difería de la de Lenin y Trotski. Kautsky podría haber 
utilizado un lenguaje similar al de estos en la década de 1880, 
cuando a diez años de la Comuna de París su partido todavía estaba 
en la clandestinidad. Pero luego su pensamiento evolucionó. A su 
entender, los trabajadores obtendrían el poder por medio de 
elecciones libres, ampliarían las libertades políticas y civiles y 
reformarían radicalmente el Estado existente, sin destruirlo. 
Mientras tanto, Lenin seguía buscando inspiración en la Comuna de 
París de 1871 y las grandes revoluciones de 1848 y 1789. Ese fue el 
espíritu que engendró el movimiento comunista. [87] 


Un decenio antes de la Gran Guerra y la apostasía de Kautsky, la 
Revolución de 1905 en Rusia reveló que Lenin estaba en sintonía 
con su época. Faltó poco para que el “gran ensayo general” 
derribara al zarismo; mientras tanto, dio origen a los sóviets 
(consejos obreros democráticos). 


En esos momentos, Rusia ya vibraba con el cambio. Las últimas 
décadas del siglo XIX habían sido testigos de un crecimiento 


económico rápido y de avances sociales. La producción industrial se 
había duplicado en apenas una década, la de 1890. Los caballos y 
los carros empezaban a ceder el paso a grandes ferrocarriles y, 
durante un tiempo, Rusia fue incluso la primera productora mundial 
de petróleo.[88] 


Pero su desarrollo era sumamente dispar. Las modernas fábricas de 
San Petersburgo eran escasamente representativas de la vida en un 
imperio donde, aun en sus regiones europeas, apenas una de cada 
nueve personas vivía en ciudades. Si bien el país avanzaba en 
términos absolutos, todavía estaba rezagado con respecto a Europa 
Occidental. El desarrollo agrícola se daba con pasmosa lentitud y no 
lograba seguir el ritmo al enorme crecimiento de la población. 
Campesinos hambrientos de tierras se marchaban de sus comunas 
tradicionales con rumbo a las estepas orientales. La pobreza rural 
era endémica. En condiciones de estancamiento económico en el 
campo y un crecimiento todavía incipiente de las industrias 
capitalistas en algunas ciudades, reinaba la escasez, que contribuía 
a politizar a la pequeña clase obrera rusa. 


Las masivas protestas obreras de 1905 tomaron por sorpresa a los 
bolcheviques. En octubre, los trabajadores de San Petersburgo 
fundaron un sóviet para coordinar sus acciones. Ese organismo no 
tardó en convertirse en un Parlamento de los trabajadores, con 
representantes de toda una gama de sindicatos y comités. Era en 
esencia una organización de funcionamiento local, en lucha con el 
régimen zarista por su legitimidad. 


Quien más brilló en 1905 fue Trotski, no Lenin. Ni menchevique ni 
bolchevique, pero respetado en ambos campos, comprendió de 
inmediato la significación de la revolución. El delegado de 26 años 
surgió como un orador y teórico sin paralelo durante la breve vida 
del sóviet de San Petersburgo, que hacia fines de noviembre lo 
eligió su presidente. 


La situación ya era insostenible. Tal como se temía, el zar Nicolás II 
aplastó enseguida la revolución y renegó de las concesiones 
prometidas a las fuerzas liberales. Hacia abril de 1906 ya se había 
ejecutado a catorce mil personas; otras setenta y cinco mil estaban 
en prisión. 


Pero los revolucionarios ya habían conocido el sabor del poder real. 
La transformación de la socialdemocracia rusa fue asombrosa. 
Inmediatamente antes de la Revolución de 1905, los bolcheviques 
apenas tenían ocho mil cuatrocientos afiliados. En la primavera 
siguiente, contaban con treinta y cuatro mil. Los mencheviques 
también habían atraído a miles a sus filas. 


El movimiento revolucionario tenía por fin algo a lo que Lenin 
había aspirado durante años: una base masiva de trabajadores. Los 
intentos de reparar la división entre bolcheviques y mencheviques 
fracasarían, pero las dos corrientes tenían la sensación de haber 
entrado a una nueva era y de que el zar no tardaría en caer. 


Pero nadie acertó a imaginar con tanta precisión como Trotski lo 
que sucedería a continuación. Su percepción de las consecuencias 
de 1905 le permitió pulir la novedosa teoría de la “revolución 
permanente”. Los marxistas habían pensado tradicionalmente que la 
revolución se produciría por etapas. La primera sería la 
“democrático-burguesa”, que allanaría el camino a la reforma 
agraria y el avance de la industrialización urbana y crearía una 
república capitalista con libertad de expresión y reunión. Esa nueva 
situación permitiría a los socialdemócratas organizar pacientemente 
una segunda revolución, de carácter socialista. Los bolcheviques y 
los mencheviques estaban de acuerdo en la teoría, pero discrepaban 
respecto de cuál sería el papel de los capitalistas liberales. Los 
mencheviques estimaban que estarían en el centro de una 
revolución democrático-burguesa, mientras que Lenin creía que los 
obreros conciliarían sus intereses con los de los campesinos y 
motorizarían el proceso por sí solos. 


Trotski preveía un escenario diferente. En vez de producirse una 
revolución democrático-burguesa, los campesinos derrotarían a los 
terratenientes en el campo y los obreros triunfarían sobre los 
capitalistas en las ciudades. Esta revolución “proletaria socialista” 
fusionaría las ambiciones democráticas y socialistas. En la 
subdesarrollada Rusia, sin embargo, una vez derrotadas las clases 
explotadoras, no habría una base material para la construcción a 
gran escala del socialismo. Por ende, las metas de la revolución 
tendrían que ser “promovidas por un proceso revolucionario 
internacional”. 


Los dramas de 1917 confirmaron la visión de Trotski, con una 
excepción clave: la revolución internacional no se produjo. 


xxx 


Transcurridos dos años de la Gran Guerra, habían muerto tres 
millones de rusos, la economía del imperio estaba en ruinas, pero el 
ejército perseveraba en nuevas ofensivas nulas. Finalmente, en 
febrero de 1917, las propias víctimas del estancamiento lo 
quebraron. 


Como en 1905, San Petersburgo (que pasó a llamarse Petrogrado) y 
su clase obrera marcaron el camino. El 23 de febrero, Día 
Internacional de la Mujer, obreras textiles iniciaron una huelga que 
se extendió por la ciudad entera. Hacia el final del día, había 
noventa mil trabajadores movilizados; al día siguiente, eran 
doscientos mil. Una situación similar se produjo en Moscú, donde 
los trabajadores protestaron contra la astronómica inflación y la 
escasez de pan. Nicolás II se negó a hacer concesiones hasta que, el 
1% de marzo, se vio forzado a abdicar. Una semana bastó para 
borrar del mapa la dinastía Románov, que había gobernado Rusia 
durante tres siglos. 


La caída del zar suscitó una celebración casi unánime a lo largo y lo 
ancho del imperio. Pero no era tan claro qué hacer a continuación. 
La disputa doctrinaria de los bolcheviques con los mencheviques 
respecto de la burguesía liberal demostraría su importancia. Si bien 
los bolcheviques coincidían con sus pares más moderados en que 
Rusia aún no estaba lista para el socialismo, querían que obreros y 
campesinos tomaran el poder y llevaran adelante las tareas 
democráticas de la revolución. Sin embargo, la mayoría de los 
obreros se sintió atraída por la convocatoria de los mencheviques a 
reinstaurar los sóviets, que afirmarían los intereses de los oprimidos 
pero no buscarían hacerse cargo del Estado. 


Los liberales crearon un comité provisional para llevar el vacío, 
pero con poco apoyo popular. El 1? de marzo, día de la huida del 
zar, los dirigentes liberales y del sóviet llegaron a un acuerdo para 
la creación de un nuevo gobierno provisional que debía realizar una 
vasta gama de reformas. Rusia disfrutaría de plenas libertades 
cívicas, se liberaría a los presos políticos y se transformarían la 


policía y el aparato estatal. Quedaban sin resolver cuestiones 
importantes sobre la guerra, la reforma agraria y las elecciones, 
pero la Revolución de Febrero era de una magnitud que pocas otras 
habían tenido en el mundo. Pese a todo, no tardaron en aparecer las 
tensiones. Ahora, los sóviets de obreros y soldados y el gobierno 
provisional podían reivindicar la autoridad soberana. Los socialistas 
moderados se esforzaron por cerrar la brecha, convencidos de la 
necesidad de mantener a la burguesía dentro del consenso de 
febrero. 


Rusia, después de todo, parecía lejos de estar lista para el 
socialismo. Estaba demasiado subdesarrollada y su clase obrera era 
una ínfima minoría. El socialismo estaba destinado no a ser un 
modo de dar rodeos al capitalismo, sino a ser su sucesor, construido 
a partir de su punto más alto. Sin embargo, quienes por fin se 
habían liberado de la tiranía no iban a esperar pacientemente la 
maduración del proyecto marxista. Los trabajadores tomaron las 
fábricas y los campesinos se repartieron las fincas. A lo largo y lo 
ancho del país surgieron comités populares: los comités de soldados 
rasos se sublevaban a sus oficiales y las organizaciones campesinas 
supervisaban expropiaciones de tierras no decididas por ley. Se 
cuestionaba la autoridad en todas sus formas: la aristocracia había 
desaparecido pero, si bien se suponía que la revolución era 
“burguesa”, la burguesía flaqueaba. 


En febrero de 1917 había veinticuatro mil bolcheviques; pocos 
meses después, eran una organización de masas diez veces más 
grande. Por el momento, sin embargo, los sóviets democráticamente 
elegidos permanecían bajo predominio de los mencheviques y los 
eseristas. Para muchos, esos órganos tenían más legitimidad que el 
gobierno provisional. No es difícil entender por qué. El príncipe 
Gueorgui Lvov, un vínculo con el antiguo régimen, era la cabeza 
nominal del Estado, y los kadetes (KD o demócratas 
constitucionales) y octubristas conservadores encargados de la 
administración gubernamental sentían terror ante la revolución 
misma que los había llevado al poder. Podían emitir decretos, tratar 
de restablecer el orden y continuar con el esfuerzo de guerra, pero 
pocos prestaban atención a su autoridad. 


El 1? de marzo, el Sóviet de Diputados Obreros y Soldados de 


Petrogrado publicó su famosa orden número 1. Esta declaraba que 
las órdenes del gobierno provisional debían acatarse, “siempre que 
no se [opusieran] a las órdenes y los decretos emitidos por el Sóviet 
de Diputados Obreros y Soldados”. Con esta orden, el sóviet 
reclamaba para sí un componente clave de la soberanía. Sin 
embargo, no afirmaba ser la autoridad operativa en el país. 


Los socialistas moderados todavía tenían fe en el gobierno 
provisional, que recientemente reorganizado para aunar más 
fuerzas de izquierda, incluido Aleksandr Kerenski, que era un 
socialista revolucionario. Existía la esperanza de que esta alianza 
promoviera la calma en todo el país y creara un clima en el cual los 
socialistas pudieran impulsar reivindicaciones democráticas y 
negociar el fin de la guerra. De momento los combates proseguirían, 
pero serían “estrictamente defensivos y sin anexiones”.[89] 


Los propios bolcheviques estaban divididos respecto de la manera 
de relacionarse con el gobierno provisional. En marzo, a su regreso 
del exilio siberiano, Lev Kámenev y lósif Stalin estimaron que la 
nueva república duraría años, si no décadas, y ajustaron sus 
expectativas según esa idea. 


Lenin, todavía en su exilio suizo, se escandalizó ante la 
complacencia del partido y organizó el retorno a Rusia. El día 
siguiente a la llegada de su tren “sellado” a la estación Finlandia de 
la entonces Petrogrado, presentó sus “Tesis de abril”, con las cuales 
reafirmaba su inflexible postura contra la guerra y, en esencia, 
adhería a la teoría de la revolución permanente de Trotski. Como 
este, Lenin pensaba que, en vez de dejar que la revolución se 
consolidara en una república parlamentaria, los socialistas debían 
llevarla más adelante y construir “una república de sóviets de 
diputados de los obreros, los trabajadores agrícolas y los 
campesinos”. Esta postura no era una pieza retórica vacía, ya que 
los sóviets tenían mayor legitimidad popular que el gobierno 
provisional. En contra de la posición más insustancial de Kámenev y 
Stalin, Lenin decía: “Ningún apoyo al gobierno provisional; hay que 
desenmascarar la completa falsedad de sus promesas”. La suerte 
estaba echada: en 1917 habría otra revolución.[90] 


Cuando estalló la Revolución de Febrero, Trotski también estaba en 
el exilio, en el otro lado del mundo, dedicado a despertar a los 


“trabajadores y campesinos del Bronx”. Luego de un peligroso viaje 
de regreso a casa, estaba dispuesto a unirse a los bolcheviques y 
tener un papel central en los acontecimientos que se avecinaban. 
Sus “Tesis de abril”, que en un principio muchos bolcheviques 
recibieron con frialdad, enseguida tuvieron cierto apoyo popular. 
Lenin también contaba con un aliado en el joven Nikolái Bujarin, 
por entonces miembro de la izquierda del partido. 


Los bolcheviques aún estaban divididos entre quienes, como Lenin y 
Bujarin, planeaban la insurrección, y aquellos que, como Kámenev, 
Alekséi Rykov, Víktor Noguín (que durante mucho tiempo había 
buscado la reunificación con los mencheviques) y Grigori Zinóviev, 
tenían una perspectiva más moderada. Estos últimos querían 
reemplazar al gobierno provisional con una coalición amplia de 
partidos socialistas. 


Lenin tampoco quería un levantamiento prematuro que dejara a los 
bolcheviques aislados y vulnerables, como les había pasado en 1871 
a los comuneros de París. En junio de 1917 aún destacaba que, 
“incluso en los sóviets de ambas capitales, para no hablar ahora de 
los demás, somos una insignificante minoría. [...] La mayoría de las 
masas están vacilantes, pero todavía creen en los eseristas y los 
mencheviques”.[91] 


Pero los llamamientos de los radicales del partido empezaban a 
ganar repercusión. Trabajadores y soldados se unían masivamente a 
la causa, y algunos, inspirados por consignas como “¡todo el poder a 
los sóviets!”, lanzaron en julio manifestaciones armadas 
espontáneas en Petrogrado contra el gobierno provisional. En ese 
momento se tomaron medidas severas. Trotski pasó un tiempo en la 
cárcel, Lenin escapó a Finlandia, se decretó la prohibición de 
algunas publicaciones y se restableció la pena de muerte para 
soldados amotinados. Con la bendición de la mayoría menchevique 
y eserista, el gobierno provisional de Kerenski reclamó más poder. 


Durante los dos meses que pasó oculto en Finlandia, Lenin terminó 
un libro que tituló El Estado y la Revolución. Su discusión con los 
reformistas se fundaba sobre una cuestión sencilla: “La clase obrera 
no puede apoderarse sin más de la maquinaria del Estado y 
utilizarla para sus propios fines”. Igual que Marx y Engels, 
consideraba el Estado como una herramienta de la opresión de 


clase: una minúscula minoría la usaba para gobernar sobre una 
vasta mayoría. El Estado, por supuesto, era sanguinario y represivo; 
sin embargo, bajo la dictadura del proletariado y sus aliados, la 
gran mayoría reprimiría a una diminuta minoría de explotadores. 
Habría alguna violencia, pero sería mínima en comparación con el 
orden prevalente. 


“No somos utópicos”, escribe Lenin. “No 'soñamos' con prescindir 
de una vez de cualquier administración y cualquier subordinación”. 
Pero después de que el socialismo triunfara, la necesidad de un 
aparato represivo se disiparía y el Estado se extinguiría. Muchos 
han presentado El Estado y la Revolución como una falsa bandera, un 
documento socialista libertario del padre del autoritarismo 
socialista; pero era una obra sincera. Sí indicaba que Lenin parecía 
creer que la construcción de un Estado socialista (y su posterior 
extinción) sería muy simple. En el poder, los bolcheviques 
aprenderían que las cosas eran de otra manera y, al hacerlo, 
sufrirían por su parte una horrible transformación. [92] 


En agosto, fue el turno de la rebelión de la derecha. El general Lavr 
Kornílov, percibiendo la inestabilidad del gobierno provisional, 
intentó dar un golpe. Como no podía pedir ayuda de nadie más, 
Kerenski apeló al Sóviet de Petrogrado, que no tuvo dificultades 
para derrotar a Kornílov con huelgas e incitaciones a la deserción 
entre los soldados del general, tarea en que los bolcheviques 
tuvieron un papel decisivo. El prestigio del partido alcanzó un 
nuevo clímax y Kerenski se vio obligado a liberar a sus dirigentes 
encarcelados. A fines de septiembre, Trotski reasumió la presidencia 
del Sóviet de Petrogrado, controlado entonces por una mayoría 
bolchevique. Desde ese momento, lo que previamente había sido un 
pequeño partido radical podía alegar que tenía un mandato 
popular. El escenario estaba dispuesto para la Revolución de 
Octubre. 


Aun así, los mencheviques y eseristas tendrían una última 
oportunidad de impedir una toma del poder por los bolcheviques. 
En el país, los ánimos eran todavía más propensos a la izquierda. 
Resultaba evidente que el gobierno provisional no tenía medios 
independientes para defenderse en un país donde ya había 
seiscientos sóviets de tendencia radical. Entre los mencheviques, 


que sufrían una pérdida de seguidores en beneficio de los 
bolcheviques, empezaba a cobrar fuerza un ala izquierda dirigida 
por luli Mártov. Este se oponía resueltamente a la guerra y 
propiciaba reformas de mayor alcance que las que podía proponer 
el gobierno provisional. Era casi imposible diferenciar entre su 
posición y la de los bolcheviques moderados. 


Los mencheviques y eseristas podrían haber dado un paso al frente 
y tomado el poder como parte de un frente amplio de partidos 
socialistas para convocar una Asamblea Constituyente que diera un 
marco a las reformas. Los bolcheviques podrían haber constituido 
una oposición leal a ese gobierno e incluso haberse integrado a él, 
como querían Kámenev y Zinóviev. En cambio, los mencheviques y 
eseristas se aferraron a un gobierno provisional que se hundía 
(incluso si no lo hubieran hecho, en los dos partidos había 
divisiones internas con relación a la guerra). Para muchos obreros y 
soldados, la insurrección de Lenin y Trotski parecía la única salida. 


Con el Sóviet de Petrogrado ya bajo su control, Lenin convenció 
finalmente al Comité Central bolchevique de adoptar sus planes. El 
“mayor acontecimiento de la historia de la humanidad”, como los 
socialistas lo denominarían a posteriori durante varias décadas, fue 
anticlimático. El 24 de octubre, unidades bolcheviques ocuparon 
estaciones ferroviarias, centrales telefónicas y el Banco del Estado. 
Al día siguiente rodearon el Palacio de Invierno y arrestaron a los 
ministros del gabinete de Kerenski. Una sexta parte del mundo 
había sido conquistada en nombre del proletariado casi sin 
derramamiento de sangre. 


¿Encabezó Lenin un golpe? Pese a indudablemente no ser tan 
espontánea como la Revolución de Febrero, la de Octubre 
representó una genuina revolución popular dirigida por obreros 
industriales aliados con elementos del campesinado. Después del 
golpe de Kornílov, los bolcheviques podían proclamar que tenían un 
mandato para actuar. Ganaron adhesiones gracias a su sencilla 
consigna de “paz, tierra y pan”. Los mencheviques pedían paciencia 
a masas que no conocían otra cosa que el sufrimiento; los 
bolcheviques hacían promesas concretas. Que las cumplieran era 
otra cuestión, pero se trataba de la fuerza que de la manera más 
militante intentaba realizar los objetivos frustrados de la Revolución 


de Febrero. 


Durante los primeros meses del nuevo régimen, no estaba claro su 
carácter. En un inicio, los bolcheviques no procuraron constituir un 
Estado unipartidista. Las circunstancias, así como sus decisiones 
posteriores a Octubre, conspiraron para crearlo. Inmediatamente 
después de la revolución, correspondió al segundo Congreso de los 
Sóviets ratificar la transferencia del poder del gobierno provisional. 
Para formar ese órgano, se eligió a seiscientos cuarenta y nueve 
delegados de trescientos dieciocho sóviets. Como un reflejo del 
dramático cambio del humor popular, trescientos noventa de ellos 
eran bolcheviques y cien eseristas de izquierda (socialistas 
revolucionarios que apoyaban el derrocamiento del gobierno de 
Kerenski). 


Una vez transformados en pequeña minoría, los eseristas de derecha 
y los mencheviques atacaron la Revolución de Octubre. Hasta 
Mártov denunció el “golpe de Estado” bolchevique, aunque también 
presentó un proyecto de resolución para fundar un gobierno 
interino de todos los sóviets y planear la convocatoria de una 
Asamblea Constituyente. Muchos bolcheviques apoyaron la moción, 
que se aprobó por unanimidad. El plan de Mártov habría creado el 
gobierno socialista amplio que muchos habían buscado en 
septiembre, con la diferencia de que, ya llegado un momento más 
radical, habría sufrido presiones para poner fin a la guerra y hacer 
realidad la reforma agraria. 


Pero como en septiembre, los eseristas de derecha y la mayoría de 
los mencheviques se negaron a seguir el nuevo rumbo. Dejaron el 
congreso y, así, el futuro de la revolución quedó en manos de los 
bolcheviques. Mártov aún ambicionaba una solución de 
compromiso e intentó negociaciones para la creación de un 
gobierno socialista de coalición. Pero apenas dos horas después, 
cuando los moderados ya no estaban presentes, el talante de los 
bolcheviques se endureció. “El levantamiento de las masas del 
pueblo no requiere justificación”, sermoneó cáusticamente Trotski a 
su excamarada desde el hemiciclo. “No, aquí no hay solución de 
compromiso posible. A quienes se han marchado y quienes nos 
dicen que hay que hacer esto, debemos decir: son unos miserables 
quebrados y ya no tienen papel alguno. Vayan al lugar al que 


pertenecen: ¡el basurero de la historia!” 


Tenemos aquí un compendio de Trotski: de retórica magistral, pero 
confiado trágica y excesivamente en que la historia pondría orden. 
Los delegados estallaron en aplausos. Mártov empezó a irse junto 
con los demás mencheviques de izquierda. Un joven bolchevique, 
molesto porque un gran exponente de la clase obrera abandonaba 
su revolución, lo encaró en ese momento. Mártov se detuvo ante la 
salida y se volvió hacia él: “¡Algún día entenderás el crimen en que 
participas!”.[93] Casi exactamente veinte años después, ese 
trabajador, Iván Akúlov, fue asesinado en una purga estalinista. 


“Ahora construiremos el orden socialista”. Las palabras 
pronunciadas por Lenin muy poco después de la revolución 
sugerían un rumbo radical; pero en realidad los bolcheviques se 
movieron con cautela. Si bien contaban con respaldo popular en 
algunas ciudades, sabían que sería un trabajo arduo afirmar su 
autoridad a lo largo y lo ancho de un enorme país 
mayoritariamente campesino. Trataron de cumplir con las metas 
que habían proclamado. Contra la resistencia de las viejas élites, el 
control obrero de la producción se amplió. Se despenalizó la 
homosexualidad, y el divorcio y los derechos reproductivos 
beneficiaron a las mujeres. Se extendieron los derechos de posesión 
de tierras a los campesinos; el Estado se opuso vigorosamente al 
antisemitismo, y se tomaron medidas para permitir la 
autodeterminación nacional en el antiguo imperio, que Lenin 
llamaba “una cárcel de naciones”. 


En lo referido al sector industrial, la visión leninista del control 
obrero no era sindicalista (“la ridícula transferencia de los 
ferrocarriles a los ferroviarios o de las curtiembres a los 
curtidores”); a largo plazo, Lenin apuntaba a métodos más 
coordinados de propiedad de toda la clase. A corto plazo, escribía, 
“el establecimiento inmediato del socialismo en Rusia es 
imposible”, y en cambio abogaba por la supervisión obrera de la 
administración de las empresas, junto con la nacionalización de 
sectores clave. Sin embargo, su horizonte no quedaba limitado a 
eso. Lenin estaba impresionado por la economía de guerra en los 
Estados capitalistas. Si la planificación al servicio del caos ya era 
una realidad, ¿por qué no iba a ser posible la planificación al 
servicio de la necesidad humana, bajo la vigilancia de sóviets 
democráticos? 


El impulso en favor de las nacionalizaciones masivas provino de las 
bases. Una orden contradictoria de fines de noviembre otorgaba a 
los comités de fábrica el mandato legal de decidir en materia de 
producción y distribución, pero aun así afirmaba el derecho de las 
direcciones de las empresas a administrar. Como era de esperar, la 
medida no hizo otra cosa que avivar el desorden y obstaculizó 
todavía más la producción. Los trabajadores tomaron las fábricas 


por decisión propia: muchas veces, en intentos honestos de 
restablecer la producción luego del sabotaje o la huida de los 
capitalistas; otras, como respuesta al caos, acaparaban las 
provisiones para su uso personal o su venta clandestina. 


Meses después, los bolcheviques tendrían que tomar medidas 
drásticas contra esos actos, ya que la tarea inmediata era restaurar 
la productividad y el orden básicos. Sobra decir que el gobierno 
aspiraba a preservar una economía mixta —es decir, una economía 
en que los capitales privados siguieran teniendo cierta incidencia-—, 
al menos hasta que otras revoluciones en Europa acudieran en su 
rescate. Pero la confusión de los primeros meses posrevolucionarios 
se exacerbó porque los bolcheviques nunca determinaron con 
claridad quién tenía el poder, en medio de las jurisdicciones 
superpuestas de los comités de fábrica y los sindicatos y un 
extendido complejo de sóviets, para no mencionar el Estado central. 
La centralización y el desdibujamiento de los límites entre partido y 
Estado eran una manera simple y pragmática de resolver los 
dilemas. 


Los bolcheviques también se enredaron en complicaciones en la 
cuestión de la guerra. La situación era apremiante. Si bien los 
combates disminuyeron en 1917, entre las revoluciones de febrero y 
octubre murieron cien mil rusos en el frente oriental. Los 
bolcheviques hicieron un llamamiento a todos los beligerantes en 
procura de una “paz justa y democrática”. Si otras naciones lo 
rechazaban, Lenin confiaba en que “los trabajadores de esos países 
entenderán el deber que ahora les toca de salvar a la humanidad de 
los horrores y consecuencias de la guerra”.[94] 


El decreto fue ignorado por las otras potencias de la Entente y, por 
el momento, lo mismo sucedió con el llamado a la revolución. 
Comenzaron las negociaciones con las potencias centrales. Contra la 
opinión de Lenin, el Comité Central bolchevique rechazó un 
ofrecimiento inicial de paz. Los comunistas de izquierda 
encabezados por Bujarin querían continuar la guerra y avivar las 
llamas de la revuelta en toda Europa. Era un grave error de cálculo. 
Aprovechando los conflictos dentro del joven Estado socialista, los 
ejércitos alemán y austríaco avanzaron y se apoderaron de una 
enorme franja de tierras desde el Báltico hasta el mar Negro. El 


posterior Tratado de Brest-Litovsk implicó dolorosas concesiones, 
que despojaban al Estado soviético de regiones agrícolas e 
industriales clave y lo dejaban en una posición más débil para 
enfrentar una creciente agitación civil. 


Sin embargo, como expresó Trotski, “una vez que ha trepado a la 
montura, la obligación del jinete es guiar al caballo, a riesgo de 
desnucarse”. El gobierno bolchevique siguió cabalgando. Su idea 
era que la supervivencia del primer Estado obrero sería de gran 
ayuda para los movimientos revolucionarios que tomaran el poder 
en países más avanzados. Esos Estados acudirían entonces al rescate 
de los bolcheviques y colaborarían en la reconstrucción del país 
como parte de una confederación proletaria más amplia. 


La idea no era tan fantasiosa como suena hoy: la agitación era la 
tónica de la época. No mucho después de la Revolución de Octubre, 
los comunistas alemanes, deseosos de seguir el ejemplo ruso, 
lanzaron una serie de desdichadas revueltas. En la recién liberada 
Finlandia, una sangrienta guerra civil desalojó a su gobierno 
socialista democráticamente elegido. En 1919, se estableció 
brevemente en Hungría una república soviética. Dos años rojos de 
ocupaciones fabriles y huelgas de masas estremecieron Italia. Los 
sóviets aparecieron por un tiempo incluso en Irlanda. 


Los bolcheviques todavía tenían la esperanza de hacer un avance 
muy importante gracias a la recién formada Internacional 
Comunista (Comintern), organización que procuraba crear partidos 
bolcheviques hermanos en otros países. Sin embargo, empezaba a 
resultar evidente que la salvación no llegaría del extranjero. El 
partido de Lenin había apostado a la esperanza de extender lo 
conquistado en la Revolución de Febrero y poner fin no solo a una 
horripilante guerra, sino a todas las contiendas futuras. Y había 
perdido la apuesta. Aun así, para entonces las alternativas más 
creíbles a su liderazgo parecían ser, en el mejor de los casos, una 
dictadura militar de derecha, y en el peor, una forma de fascismo 
judeocida. En medio del malestar y la confusión, las medidas que 
los bolcheviques tomaron para sobrevivir no harían otra cosa que 
exacerbar las peores tendencias del partido. 


xxx 


Los intentos de socavar el gobierno bolchevique comenzaron el 
mismo día de la toma del poder en Petrogrado. El principal 
adversario fue el Movimiento Blanco, una nada santa alianza que, 
en el arco político, englobaba desde los mencheviques y eseristas de 
derecha hasta los nacionalistas y monárquicos extremos. Trece mil 
efectivos estadounidenses, junto con fuerzas británicas, canadienses, 
francesas, griegas, italianas y japonesas, se unieron a los blancos 
para respaldarlos en su brutal oposición interna. A pesar de los 
pronósticos adversos, Trotski supervisó la creación de un Ejército 
Rojo y se las ingenió para triunfar en una guerra civil de cinco años, 
en la cual se perdieron nueve millones de vidas. 


En ese momento eran indispensables hombres endurecidos como 
Feliks Dzerzhinski. Designado jefe de la recién formada policía 
secreta rusa, la Cheka, Dzerzhinski pronto ordenó a sus hombres 
que recolectaran información sobre enemigos del Estado a lo largo y 
lo ancho de la Unión Soviética. Los interrogatorios eran rápidos, y 
quienes no lograban disipar las sospechas quedaban destinados al 
paredón. Con la bendición de Lenin, la Cheka creció hasta emplear 
a doscientas mil personas y lanzó un Terror Rojo durante el cual 
murió la mitad de esa cifra. 


Estos horrendos actos se perpetraron en medio de la guerra civil 
más destructiva de la historia y de un Terror Blanco que asesinó a 
más de cien mil personas, muchas de ellas judías y miembros de 
otras minorías. Numerosos bolcheviques parecían atormentados por 
sus acciones. Dzerzhinski se lamentaba de “haber derramado tanta 
sangre que ya no tengo derecho alguno a vivir” (por supuesto, eso 
no significaba excusar las acciones de la Cheka o del gobierno que 
las refrendaba). Había pocos controles externos de los arrestos y 
ejecuciones de la Cheka. Los castigos colectivos, el terror estatal y la 
intimidación eran medidas “excepcionales” que se convertirían en la 
norma durante el régimen de Stalin.[95] 


Durante la guerra civil, los bolcheviques difuminaron la línea entre 
las medidas dictadas por la necesidad y las dictadas por la virtud. 
No había un claro basamento de derechos y protecciones que los 
ciudadanos soviéticos pudieran reivindicar una vez menguada la 
emergencia de guerra. El debate abierto dentro del recién formado 
Partido Comunista duraría un tiempo e incluiría a fracciones que 


promovían la democracia y el poder obrero. Pero ya nunca volvería 
la cultura política más general de compromiso e impugnación — 
sostenida por una red de partidos y periódicos- que bajo el zarismo 
había sobrevivido decenios en la clandestinidad. 


Un problema central era la falta de un acuerdo claro acerca del 
aspecto que debía adoptar la dictadura del proletariado. Los 
bolcheviques se concentraban en la toma del poder, no en su 
ejercicio. Al margen de bosquejos imprecisos, no habían pensado 
mucho en la política después de la revolución. Una vez desalojadas 
del poder las clases explotadoras, ¿no necesitaría el proletariado 
una teoría socialista de la jurisprudencia o controles institucionales 
del poder? Como se veían en una situación sin precedentes, los 
revolucionarios inventaban sobre la marcha. 


xxs 


Durante la guerra civil, las políticas comunistas reflejaron tanto la 
necesidad práctica como el celo ideológico. Años de conflicto 
habían desorganizado la producción agrícola. Los campesinos casi 
no tenían incentivos para enviar a las ciudades lo poco que 
producían: había escasez de bienes de consumo y los precios de los 
granos seguían cayendo en comparación con ellos. Como 
consecuencia natural, se desarrolló un mercado negro. Al igual que 
el Estado zarista y el gobierno provisional antes que ellos, los 
comunistas trataron de extirparlo. 


Fueron aún más despiadados al aplicar su análisis de clase al 
campo, que a su juicio estaba dividido entre campesinos pobres, 
campesinos medios y kulakí ricos.[96] Los bolcheviques confiaban 
en preservar el apoyo de los dos primeros grupos si centraban su 
accionar en el último; pero en el terreno las divisiones no eran 
claras y la presencia de brigadas armadas de requisa que buscaban a 
acaparadores consiguió desalentar aún más la producción. Pese a 
los enérgicos esfuerzos del Estado para reprimir y proscribir el 
comercio privado, las ciudades soviéticas sobrevivieron a la guerra 
civil en gran medida gracias al mercado negro.[97] 


La política industrial comunista también se modificó en el período 
de “comunismo de guerra” (1918-1921). El gobierno nacionalizó 
toda la economía, instauró el racionamiento e impuso una estricta 


disciplina laboral. Ni siquiera las visiones moderadas del control 
obrero sobrevivieron al regreso al comando unipersonal en las 
fábricas. La falta de partes y materias primas hizo que la producción 
se moviera a paso de tortuga. Iniciativas sumamente ideológicas, 
como el intento de elaborar presupuestos sin dinero, no fueron otra 
cosa que un aporte a la catástrofe económica. Hacia 1921, la 
industria rusa se había reducido a menos de un tercio de la 
magnitud que tenía antes de la guerra. 


La base política del Estado soviético también quedó diezmada en 
esa proporción. Muchos obreros industriales murieron en la guerra 
civil, a la vez que otros dejaban las ciudades asoladas por la 
hambruna para probar suerte en el campo. Cómo restaurar la 
industria rusa y revivir la alianza obrero-campesina que había 
desencadenado la revolución: esos eran los interrogantes de la hora. 


Un intento de darles respuesta fue la Nueva Política Económica 
(NEP, 1921-1928). El Estado mantuvo el control de los puestos de 
mando de la economía —las grandes industrias, los bancos y el 
comercio exterior—, pero legalizó los mercados en otros sectores. Un 
impuesto a los productores de alimentos reemplazó las 
contraproducentes requisas y expropiaciones: una vez pagado ese 
impuesto, los campesinos podían disponer libremente de sus bienes. 
El objetivo era reemplazar la coerción por la acumulación mediante 
un intercambio gradual y desigual. De ese modo, se generarían los 
necesarios excedentes campesinos para expandir la industria. En vez 
de apelar a la colectivización forzada, muchos partidarios de la NEP 
también consideraron la creación voluntaria de cooperativas 
agrícolas, con la idea de que el tiempo las volvería más 
competitivas que una producción campesina tradicional, que a su 
entender era innecesariamente ineficiente. 


En el plano político, sin embargo, la NEP fue un período de 
endurecimiento y no de liberalización. Los dirigentes partidarios 
temían que el recién descubierto poder del campesinado se 
transformara en oposición política. En 1921 se prohibieron no solo 
los partidos rivales sino también las fracciones bolcheviques 
internas. Todavía había debates dentro del partido, pero los 
bolcheviques decían con claridad que no se apartarían del poder. 
Momentáneamente, no intentaron censurar o controlar las artes y la 


vida intelectual. Pero durante la guerra civil había sido fácil caer en 
un Estado unipartidista. Una vez terminada la guerra, entonces, la 
tarea de la reconstrucción requería personas dispuestas a tomar 
medidas tajantes. Uno de esos dirigentes, Stalin, asumió en 1922 el 
cargo de secretario general del partido. 


Varios hechos inquietaban a Lenin. Sin embargo, aunque condenaba 
los abusos y excesos de la élite del partido y el Estado, no acertaba 
a comprender que la reforma democrática era el único contrapeso 
posible. Cercano a su muerte, alertó específicamente acerca de 
Stalin y alentó al congreso partidario a desplazarlo, pero sus deseos 
no se cumplieron. Una vez desaparecido Lenin, Stalin utilizó su 
cargo para apuntar contra los partidarios de su rival, Trotski. 
Incluso en esa situación, todavía no tenía el control completo. El 
debate dentro del partido cristalizó en tres campos principales: la 
oposición de izquierda de Trotski, los partidarios de Stalin y quienes 
rodeaban a Bujarin, que ahora se situaba en la derecha. 


Trotski buscaba que dentro del país se concretasen la democracia 
partidaria y otras medidas antiburocráticas y una industrialización 
y colectivización más rápidas, y hacía enérgicas exhortaciones 
revolucionarias con relación a los países extranjeros. Bujarin era 
más cauteloso, ya que buscaba seguir “cabalgando lentamente hacia 
el socialismo en un rocín campesino”. Stalin triangulaba entre las 
dos posiciones, en un despliegue de destreza política que pocos 
habrían adivinado en ese aldeano georgiano.[98] 


Para Trotski, el verdadero peligro estaba no solo en el centralismo 
burocrático de Stalin, sino en la posibilidad accidental de que el 
programa de Bujarin resultara en la restauración del capitalismo. 
También Bujarin, por su parte, tardó demasiado en ver a Stalin 
como una amenaza. De todos modos, aunque se hubieran unido, 
Stalin bien podría haber salido victorioso: aplaudía a los líderes del 
partido a quienes el organizador del Ejército Rojo criticaba. 
Además, difícilmente el llamado de Trotski a una revitalización 
industrial le ganase la buena voluntad de la mayoría campesina de 
Rusia. Y sin el respaldo de la burocracia o el campesinado —y con 
tantos de los viejos trabajadores bolcheviques muertos o 
exhaustos—, ¿sobre qué iba a basar Trotski la esperanza de derrotar 
a Stalin? La confianza en la dialéctica de la historia no bastaba. 


A fines de 1927, Stalin desplazó a Trotski del Comité Central y poco 
después lo envió al exilio. Hasta su asesinato en México trece años 
más tarde, Trotski siguió siendo el mayor crítico de Stalin. Sin 
embargo, no pudo admitir que el sistema que tanto despreciaba 
tenía su génesis, siquiera en parte, en la represión que él mismo 
había contribuido a construir durante la guerra civil. 


Lo te 


Pese a toda la turbulencia política, la NEP funcionó. Hacia 1926, en 
lo que era un giro radical y notable respecto de cinco años atrás, la 
industria soviética había superado los niveles previos a la guerra. La 
cuestión de qué hacer con esa nueva riqueza suscitaba ardorosos 
debates. ¿El país debía invertir en mejoras agrícolas y la industria 
liviana o en la industria pesada? Este dilema no era solo técnico. 
Para un partido que fundaba su legitimidad sobre un proletariado 
industrial, seguir por el camino de la NEP, más orientada hacia los 
campesinos, tenía profundas implicaciones políticas. [99] 


Una vez eliminada la oposición de izquierda y marginado Bujarin, 
su aliado de otros tiempos, Stalin tenía la libertad de dar respuesta 
a esas preguntas como le parecería adecuado. Se sentía cada vez 
más frustrado con la NEP. Bajo su dirección, el precio de los bienes 
industriales aumentaba, pero el de los granos no daba señales de 
mejorar. Los campesinos, por supuesto, se aferraban a sus 
provisiones. A lo largo de los años veinte se produjeron crisis 
periódicas de este tipo, ya que los precios industriales y agrícolas 
quedaban desfasados entre sí. 


En el pasado, estos problemas se habían aliviado con ajustes de 
precios y otros cambios en las políticas del caso. Esta vez, sin 
embargo, Stalin no tomó ese camino y, en cambio, optó por enviar a 
la policía a requisar el grano legalmente producido y 
comercializado. Los funcionarios locales que actuaban de 
conformidad con las leyes vigentes fueron despedidos. Se 
inauguraba un nuevo período de coerción contra todos los sectores 
del campesinado. Stalin quería una “revolución desde arriba”. Se 
celebraron las primeras farsas de juicios y se presentó el primer 
plan quinquenal, que requería triplicar la producción y la inversión 
industriales. 


Desde 1928, se envió (por la fuerza y sin aviso previo) a millones de 
campesinos a enormes granjas colectivas. Los planificadores creían 
que esta medida resolvería de manera permanente los problemas de 
abastecimiento de alimentos. Sucedió exactamente lo contrario: la 
producción sufrió un dramático derrumbe y hubo que encontrar 
chivos expiatorios. Volvieron los castigos colectivos, no solo contra 
los kulakí supuestamente ricos sino, ahora, también contra los 
“kulakí ideológicos”, esto es, quienes se oponían a la medida. Al 
menos seis millones de personas murieron de hambre (1932-1933) 
y millones más pasarían la vida en una vasta red de campos de 
trabajos forzados. 


Muchos opusieron resistencia contra la nueva servidumbre. La 
propia esposa de Stalin, Nadiezhda Alilúyeva, se suicidó en 1932 
como protesta contra las políticas implementadas. Pero no hubo 
ningún desafío serio al dictador. Pasado un decenio, un partido que 
había sido vibrante y díscolo se había convertido en una secta 
monolítica. 


Sin embargo, si somos capaces, aunque sea por un momento, de 
apartar la vista del costo humano, notaremos que el plan 
quinquenal fue un éxito desde su propia perspectiva. La Unión 
Soviética hizo increíbles avances, en gran medida a pesar de la 
colectivización forzada y no a causa de ella. La planificación estatal 
condujo a un rápido aumento del PBL, la acumulación de capital y 
el consumo. El importante adelanto económico, claro está, fue de la 
mano con un terror político renovado y aún más mortífero. En 1936 
comenzó una campaña de asesinatos masivos y millares de 
expulsiones del Partido Comunista, incluidas las de bolcheviques de 
toda la vida. Muchos de ellos fueron encarcelados como 
contrarrevolucionarios, forzados a confesar elaborados complots y 
finalmente ejecutados. 


Stalin había usado una carestía de alimentos para transformar la 
Unión Soviética de un Estado autoritario en un horroroso régimen 
totalitario como jamás había visto el mundo otro igual. Su Unión 
Soviética contribuyó a ganar la guerra contra el nazismo, pero por 
cada medida tomada por Stalin para derrotar al fascismo, había otra 
para debilitar la lucha antifascista: respaldar la desastrosa política 
del “tercer período” que ordenó a los comunistas ver a los 


socialdemócratas como sus principales enemigos, purgar el Ejército 
Rojo de oficiales capaces, ignorar los avisos de una inminente 
invasión nazi.[100] Al final de la Segunda Guerra Mundial, el 
régimen soviético era profundamente conservador y llevaba 
adelante políticas de gran potencia a una escala que ni siquiera los 
zares habrían imaginado, además de registrar episodios de limpieza 
étnica de masas. Bajo Stalin, el movimiento comunista mundial se 
convirtió en una herramienta de los intereses nacionales rusos en 
vez de ser una herramienta de la emancipación de la clase obrera. 


Dzerzhinski, que sucumbió a un ataque cardíaco en 1926, se 
angustiaba frente a cada orden de ejecución que firmaba. Sus 
reemplazantes eran hombres carentes de esos escrúpulos. [101] 


Lo de de 


Luego de la muerte de Stalin en 1953, el sistema soviético cambió 
profundamente. La economía dirigida estalinista quedó intacta, pero 
los burócratas que pasaron a gobernar el país seguían atormentados 
por el terror que había diezmado sus filas. El nuevo orden era gris y 
represivo, aunque durante un tiempo fue capaz de asegurar paz y 
estabilidad y aportar beneficios a los más sojuzgados de la sociedad. 
Sin embargo, en última instancia, la élite gobernante no tuvo 
interés alguno en construir una sociedad civil libre de la cual 
pudiera surgir una democracia socialista. 


La economía centralmente planificada de la Unión Soviética, que le 
había permitido alcanzar a Occidente, comenzó a dar muestras de 
tensión. Si se considera la enormidad de su tarea, los tecnócratas 
soviéticos eran notablemente exitosos, pero las ineficiencias del 
sistema alimentaban el resentimiento popular. En el siglo XIX, 
Alexis de Tocqueville había sostenido que el momento más 
peligroso para un mal gobierno era cuando intentaba corregirse. Los 
años de Mijaíl Gorbachov en el poder revelaron lo acertado de ese 
diagnóstico. Sus intentos de renovar el sistema no hicieron más que 
socavar la coerción que lo mantenía en pie. 


En retrospectiva, podemos percibir que en 1917 tanto los 
mencheviques como los bolcheviques estaban equivocados. La 
confianza de los mencheviques en que los liberales rusos realizarían 
transformaciones democráticas de gran envergadura era errónea, tal 


como las esperanzas de los bolcheviques en una revolución mundial 
y un salto del reinado de la necesidad al reinado de la libertad. 
Como habían visto morir a más de diez millones de personas en una 
guerra capitalista y habían vivido en una época turbulenta, puede 
perdonarse a los bolcheviques haber intentado trazar un camino 
hacia un mundo mejor. 


Lo que es menos perdonable es que un modelo construido sobre la 
base de errores y excesos, forjado en la peor de las condiciones, 
llegó a ser sinónimo del ideal socialista mismo. En vez de ser un 
movimiento democrático pronto a cumplir la promesa radical 
iluminista, el socialismo quedó asociado a un autoritarismo 
asfixiante y una economía planificada cada vez más rígida. A lo 
largo y lo ancho del mundo, los movimientos comunistas, al menos 
cuando estaban en la oposición, se situaron en el lado correcto de 
las batallas por los derechos civiles, la justicia social y el 
anticolonialismo. Pero en el poder, y de conformidad con el modelo 
soviético, instituyeron nuevas formas de opresión. 


En su madurez, el sistema soviético fue una forma de colectivismo 
autoritario en un mundo todavía dominado en gran parte por la 
producción capitalista. Pero en el transcurso del siglo XX muchas de 
las sociedades capitalistas se verían transformadas por obra de 
profundos intentos de poner dosis de socialismo dentro del 
capitalismo. De hecho, unos cientos de kilómetros al oeste de 
Moscú, el socialismo democrático estuvo a punto de ser una 
realidad. 


[83] Felix [Feliks] Dzerzhinski, Prison Diary and Letters, Moscú, 
Foreign Publishing House, 1959, p. 86. 


[84] Véase Lars Lih, Lenin Rediscovered. What Is To Be Done in 
Context, Chicago, Haymarket, 2008. 


[85] Vladimir [Vladímir] I. Lenin, “A draft of our Party 
programme”, en Lenin Collected Works, vol. 4, Moscú, Progress 
Publishers, 1964, pp. 227-254; la cita, en p. 230 [ed. cast.: 
“Proyecto de programa de nuestro partido”, en Obras completas, vol. 
4, 1898-abril de 1901, trad. de Editorial Progreso, Madrid, Akal, 
1975, pp. 231-259]. 


[86] Leon Trotsky [León Trotski], “Karl Kautsky”, New International, 
5(2), febrero de 1939, pp. 50-51; la cita, en p. 51 [ed. cast.: “Karl 
Kautsky”, en Escritos, t. X, 1938-1939, vol. 1, trad. de A. Neira y $. 
Malekin, Bogotá, Pluma, 1976, pp. 129-131]. 


[87] Véase Massimo Salvadori, Karl Kautsky and the Socialist 
Revolution 1880-1938, Londres, Verso, 1979. 


[88] Alec Nove, An Economic History of the U.S.S.R., Londres, 
Penguin, 1992, p. 11 [ed. cast.: Historia económica de la Unión 
Soviética, trad. de M. Paredes Marcos, Madrid, Alianza, 1973]. 


[89] Yurii Colombo, “From the Finland Station”, Jacobin, 16 de 
abril de 2017, disponible en <jacobinmag.com/2017/04/april- 
days-lenin-russia-world- war-one>. 


[90] V. I. Lenin, “The tasks of the proletariat in the present 
revolution (The April theses)”, en Lenin Collected Works, vol. 24, 
Moscú, Progress Publishers, 1964, pp. 19-26; la cita, en p. 24 [ed. 
cast.: “Las tareas del proletariado en la actual revolución” (“Tesis de 
abril”), en Obras completas, vol. 24, Agosto de 1916-mayo de 1917, 
trad. de Editorial Progreso, Madrid, Akal, 1977, pp. 436-444]. 


[91] Daniel Gaido, “The July days”, Jacobin, 27 de julio de 2017, 
disponible en <www.jacobinmag.com/2017/07/russian-revolution- 
bolshevik-party-july-days> [ed. cast.: “Las jornadas de julio”, 
Prensa Obrera, 1% de septiembre de 2017, disponible en 

< prensaobrera.com/historia/38.823-las-jornadas-de-julio >]. 


[92] V. I. Lenin, State and Revolution, Chicago, Haymarket, 2011, p. 
86 [ed. cast.: El Estado y la Revolución, trad. del Grupo de 
Traductores de la Fundación Federico Engels, Madrid, Fundación 
Federico Engels, 2015, entre otras]. 


[93] Irving Howe, Trotsky, Nueva York, Viking, 1978, p. 52. 


[94] John Reed, Ten Days That Shook the World, Nueva York, Boni 
and Liveright, 1919, p. 129 [ed. cast.: Diez días que estremecieron al 
mundo, trad. de A. Pozo Sandoval, Madrid, Siglo XXI, 2017, entre 
otras]. 


[95] China Miéville, October. The Story of the Russian Revolution, 
Londres - Nueva York, Verso, 2017, p. 321 [ed. cast.: Octubre. La 
historia de la Revolución rusa, trad. de A. J. Antón Fernández, 
Madrid, Akal, 2017]. 


[96] Al respecto, véase Sheila Fitzpatrick, La vida cotidiana durante 
el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la Rusia 
soviética, trad. de A. Bello, Buenos Aires, Siglo XXI, 2019. [N. de E.] 


[97] Véase Samuel Farber, Before Stalinism. The Rise and Fall of 
Soviet Democracy, Nueva York, Verso, 1990. 


[98] A. Nove, An Economic History of the U.S.S.R., ob. cit., p. 124. 
[99] Ibíd., p. 136. 


[100] Alusión al “tercer período” de la Internacional Comunista, 
definido en su VI Congreso (1928) como un ciclo de crisis aguda del 
capitalismo y de confrontación “clase contra clase”. Durante este 
período ultraizquierdista que se extendió hasta 1935 (VII Congreso), 
los socialistas no fueron considerados como aliados contra el 
nazismo, sino como enemigos de clase y calificados como 
“socialfascistas”. [N. de E.] 


[101] Alec Nove, Stalinism and After: The Road to Gorbachev, 
Londres, Routledge, 1988, p. 50. 


5. El dios que fracasó 


En 1976, Olof Palme, el primer ministro sueco, señaló que había 
dos vías al socialismo: “O bien volver a Stalin y Lenin, o bien tomar 
el camino que coincide con la tradición de la socialdemocracia”. 
Como líder del Estado que encarnaba esta última, su elección era 
obvia. El modelo sueco tenía tanto prestigio que incluso un gaullista 
como el presidente francés Georges Pompidou decía que su sociedad 
ideal era “Suecia, con un poco más de sol”.[102] 


Si bien las divergencias entre las dos vías al socialismo no podían 
parecer más extremas en tiempos de Palme, no siempre había sido 
así. En los días inmediatamente posteriores a la Revolución Rusa, 
importantes minorías socialdemócratas se unieron a las escisiones 
comunistas; pero la mayoría rechazó la insurrección y se adaptó a la 
república democrática como la forma política que respondía a sus 
ambiciones. Al mismo tiempo, dada su doctrina, casi todos estos 
socialdemócratas seguían siendo marxistas y compartían un 
horizonte socialista. Para la mayor parte, eso significaba una 
economía nacionalizada, en la que la tiranía del mercado cediera el 
paso a una planificación racional. Querían dar paso a un sistema 
que sucediera al capitalismo y dudaban de que pudiesen permitirse 
injerencia en muchas cosas mientras este sistema estuviera vigente. 


La socialdemocracia nunca alcanzó los fines que deseaba, pero las 
reformas a las que dio lugar demostraron ser mucho más exitosas de 
lo esperado. En los años setenta, Suecia no era simplemente la 
sociedad capitalista más habitable de la historia; también era el país 
europeo donde, después de la Segunda Guerra Mundial, los 
socialistas habían ido más lejos en el debilitamiento del poder del 
capital. Mientras los capitalistas se preocupaban frente a las 
promesas de enterrar a Occidente que hacía Nikita Jruschov, dando 
zapatazos en el atril, la mayor amenaza al capitalismo de libre 
mercado no estaba en Rusia, sino en Escandinavia, donde la 
combinación de un Estado de bienestar universal, pleno empleo y 
sindicatos centralizados daba enorme poder a los trabajadores. En 
1976 los sindicatos suecos incluso lanzaron una propuesta de 
fondos de inversión de los asalariados que lentamente habría 
socializado las empresas privadas. Cómo llegaron a ese punto los 
socialdemócratas de Suecia, y por qué su experimento terminó por 


derrumbarse, es una historia difícil de imaginar (e instructiva). 


Sin embargo, para entender el éxito de la Suecia de la posguerra, 
hay que entender antes los fracasos de la socialdemocracia de 
entreguerras y su importante lección respecto de los obstáculos que 
encuentran los socialistas cuando gobiernan sin un plan para 
consumar el cambio económico y político. 


Lo te 


Los socialistas europeos se vieron ante la oportunidad de pasar de la 
oposición al poder más rápidamente de lo que muchos imaginaban. 
Habían salido de la Primera Guerra Mundial con mucha 
legitimidad, a veces, como en el caso de Alemania, ante el 
descrédito de las élites locales, y otras veces debido en parte a su 
adhesión a la causa nacional durante el conflicto bélico. Como dijo 
Karl Kautsky en 1924, “habíamos aprendido a ser una oposición” 
antes de la guerra. Más adelante, “teníamos que hacernos cargo del 
gobierno, y hacerlo en el más completo de los sentidos: en la 
industria, en las localidades, en el Estado”. Sin embargo, su partido, 
como otros socialistas de entreguerras, solo presidió gobiernos 
minoritarios o de coalición.[103] 


Los partidos de izquierda tuvieron variados grados de éxito en sus 
intentos de hacer aprobar reformas democráticas. Buscaron eliminar 
todas las barreras existentes al sufragio universal y democratizar la 
Cámara Alta del Parlamento, pero no llegaron a promover reformas 
más profundas. Las monarquías europeas sobrevivientes fueron 
despojadas de su poder político. En sintonía con su predecesor Jean 
Jaurés, el socialista francés Léon Blum consideraba que el Estado 
republicano era una herramienta para “definir, proteger y 
garantizar la condición de la clase obrera”.[104] 


El sueño radical —reemplazar el capitalismo con una economía 
socialista que funcionara para el bien común- todavía estaba vivo. 
En la inmediata posguerra, oleadas de huelgas crearon un terreno 
fértil para nuevas demandas y, con el inicio de la Gran Depresión, el 
derrumbe capitalista se hizo realidad. La nacionalización de las 
grandes empresas y nuevas medidas de planificación serían el 
primer paso. Pero los socialdemócratas solo tenían una vaga idea de 
lo que querían hacer. 


En rigor, fuera de Francia, la socialdemocracia de entreguerras no 
nacionalizó empresas (a pesar de que los socialistas participaban en 
otros ocho gobiernos de Europa Occidental). Antes bien, los 
socialistas formaron comisiones para estudiar el tema y así, por 
primera vez, se vieron frente a las dificultades técnicas de construir 
una nueva economía política. Poca cosa obtuvieron esas comisiones, 
y años después hasta Kautsky se vio obligado a admitir que “la 
creación de una organización socialista no es [...] un proceso tan 
simple como suponíamos”.[105] 


El gobierno laborista británico encabezado entre 1929 y 1931 por 
Ramsay MacDonald fue el ejemplo más extremo de lo infructuosos 
que resultaron los años entreguerras. Durante largo tiempo, el 
laborismo había sido más moderado que muchos de sus pares 
europeos. El partido eludía el marxismo y desde un principio actuó 
dentro de un marco constitucional liberal. Lo movían los intereses 
de los sindicatos y nunca tuvo las mismas influencias ideológicas 
radicales que el SPD alemán. También durante años, su insistencia 
en la colaboración de clases le impedía acceder a la Segunda 
Internacional; pero después de la Gran Guerra dio un giro a la 
izquierda. La cláusula IV de su constitución, adoptada en 1918, 
reivindicaba “la propiedad común de los medios de producción, 
distribución e intercambio”. 


El segundo período del partido en el poder empezó en 1929. En las 
elecciones generales de 1923, el laborismo, a pesar de obtener un 
millón de votos menos que el Partido Conservador, había podido 
formar un gobierno de minoría con el apoyo liberal. El experimento 
duró apenas diez meses y, con menos de un tercio del Parlamento 
como respaldo, MacDonald fue incapaz de aprobar otra cosa que 
reformas menores en materia de educación, vivienda y empleo. Un 
gobierno de minorías siempre parece tener los días contados, pero 
el laborismo también debía enfrentar una campaña conservadora de 
“cacería de rojos” que ponía en tela de juicio sus moderadas 
aperturas diplomáticas hacia la joven Unión Soviética. 


En 1929, el laborismo se presentó con una plataforma que proponía 
la realización de obras públicas y una reducción de la semana 
laboral para combatir el desempleo. Esa plataforma se vio 
recompensada con un incremento de ciento treinta y seis bancas 


(con las cuales alcanzaba un total de doscientas ochenta y ocho), 
que lo erigían en el principal partido del Parlamento, aunque sin 
alcanzar la mayoría. Una vez más, dependía del apoyo del Partido 
Liberal. 


El segundo gabinete de MacDonald se formó en junio de 1929, 
pocos meses antes de la Gran Depresión. No podía haber peor 
momento para la agenda de reformas del laborismo. Al aumentar el 
desempleo, el partido se aferró a una rígida ortodoxia económica en 
vez de lanzar un programa expansionista de obras públicas. Los 
dirigentes querían tranquilizar a los mercados mientras enfrentaban 
una inflación en alza y un déficit creciente. MacDonald abogó por la 
austeridad, con la idea de que la inflación era una amenaza más 
grave que el desempleo y de que la preservación del libre comercio 
y “la más estricta observancia” de la doctrina económica 
predominante permitirían que, con el tiempo, la industria 
absorbiera a los desempleados. Su tarea urgente era evitar que la 
democracia se estrellara contra “el duro peñón de las finanzas”. 


El propio MacDonald era de orígenes más humildes que cualquier 
otro primer ministro británico, antes o después, pero chocó con los 
sindicatos y, además, se veía como el administrador responsable de 
una sociedad entera, no solo de una clase. Algunos parlamentarios 
laboristas más cercanos a los sindicatos se opusieron a los recortes 
de los subsidios al desempleo y la seguridad social y en cambio 
propusieron el aumento de la planificación y la inversión estatales. 
Si bien tenía metas políticas muy diferentes a las de MacDonald, la 
mayoría de la izquierda extraparlamentaria compartía la convicción 
de los dirigentes del partido: por medio del gobierno no era mucho 
lo que podía hacerse. “Por capaces, sinceros y solidarios que sean 
los hombres y las mujeres laboristas que asumen la tarea de 
administrar el capitalismo, este llevará su iniciativa al desastre”, 
decía un artículo del Socialist Standard, mensuario del Partido 
Socialista de Gran Bretaña.[106] 


El gobierno de MacDonald se ejerció sin intentar generar una 
alternativa socialista ni creer que podía reformar el sistema 
existente. A lo sumo, tranquilizó a los trabajadores al decirles que 
en una era de escasez no serían los únicos a quienes se pedirían 
sacrificios, pero ese fatalismo se tradujo en un desastre electoral en 


las elecciones generales de 1931. 


En esa época, quien presentó el mejor plan para domesticar al 
capitalismo fue el economista John Maynard Keynes, un liberal que 
creía que los socialistas eran idiotas bien intencionados. Una vez 
implementados, los métodos expuestos en su obra de 1936, Teoría 
general de la ocupación, el interés y el dinero, contribuirían a 
estimular el empleo, asegurar la inversión productiva y mitigar las 
crisis. Antes de la revolución keynesiana, la teoría clásica imperante 
afirmaba que las oscilaciones cíclicas de la producción y el empleo 
se autoajustaban: al caer la demanda agregada, la producción y el 
empleo se contraían, junto con los precios y los salarios. Esa caída 
de la inflación y los salarios, entonces, alentaría a los capitalistas a 
hacer inversiones de capital generadoras de empleo, con lo cual 
reaparecería el crecimiento. Cualquier interferencia en ese ciclo no 
haría otra cosa que prolongar la agonía de los trabajadores. Sin 
embargo, la Gran Depresión no cedía. Los salarios eran bajos, 
mientras que el desempleo seguía siendo alto. Keynes era partidario 
de una respuesta fiscal contracíclica: gasto deficitario, recortes 
impositivos y otras medidas para estimular la demanda agregada 
durante una recesión, y aumentos de impuestos y recortes en el 
gasto cuando los tiempos eran buenos. 


Durante el gobierno de MacDonald, aunque Keynes estaba en 
actividad, todavía no había una alternativa keynesiana desarrollada. 
Así como los trabajadores del siglo XIX que se inspiraban en 
Lassalle se aferraban a la creencia en la “ley de hierro de los 
salarios” que limitaba las conquistas del sindicalismo, iba a ser 
arduo lograr que el movimiento obrero del siglo XX se desengañara 
respecto de la economía ortodoxa. Dos años después de su 
observación sobre el esfuerzo “sincero” del Partido Laborista de 
MacDonald, el Socialist Standard haría una retrospectiva de la 
experiencia de gobierno como una prueba definitiva de que “no es 
posible para el Partido Laborista ni para cualquier otro partido 
administrar el capitalismo de manera que los problemas de los 
trabajadores puedan resolverse dentro del marco del sistema 
existente”.[107] 


El gobierno del Frente Popular francés del líder socialista Léon 
Blum (1936-1937) estaba más decidido que el de MacDonald a 


producir un cambio. Los socialistas franceses habían perdido gran 
parte de su base industrial a manos del nuevo movimiento 
comunista, pero todavía eran en gran medida marxistas. En el 
proceso de reconstrucción de la infraestructura partidaria a lo largo 
de los años veinte, Blum encaró el interrogante de por qué y en qué 
condiciones un socialista entraría al gobierno. Distinguía entre el 
“ejercicio del poder” (asumir el cargo para preparar el terreno al 
socialismo) y la “conquista del poder” (el desmantelamiento 
concreto del capitalismo). En definitiva, se decantaría por “la 
ocupación del poder”, para dejarlo fuera del alcance de los fascistas. 


Cuando el radical judío Blum llegó al poder en 1936, el político 
antisemita Xavier Vallat se quejó: “Por primera vez, esta antigua 
tierra galorromana será gobernada por un judío”. Muy poco antes 
de asumir como primer ministro, una turba derechista sacó a Blum 
de un automóvil y lo apaleó hasta dejarlo casi muerto. En la 
portada de la revista Time del 9 de marzo de 1936, una fotografía lo 


mostraba cubierto de vendas y con la cara tumefacta. 


Los reaccionarios odiaban a Blum por ser judío y por ser socialista. 
Él podría haber retrucado que sus ambiciones inmediatas no eran 
tan chocantes. El Partido Comunista francés apoyó su gobierno 
pero, contra los deseos de Blum y de su propia conducción, Moscú 
lo presionó para que evitara tener un papel directo en él. 


Por influencia de la estrategia del “tercer período” sostenida por la 
Comintern, desde el verano de 1928 hasta uno o dos años después 
del ascenso del nazismo al poder en 1933 los partidos comunistas 
habían considerado a los socialdemócratas reformistas como sus 
principales enemigos. Y llegaban incluso a calificarlos de 
“socialfascistas”. Pero hacia 1934, las relaciones entre socialistas y 
comunistas franceses se habían vuelto más fraternales. 


En una espectacular pirueta, la Comintern empezó a buscar alianzas 
—“frentes populares” con otros movimientos de izquierda donde se 
pudiese. La justificación para abandonar el gobierno de Blum en 
1936 no fue la pureza izquierdista. En realidad, Stalin temía que la 
participación comunista llevara al centrista Partido Radical a retirar 
su apoyo al Frente Popular. 


Sin embargo, la elección del gobierno socialista de Blum 


desencadenó una oleada de medidas de fuerza de los obreros 
fabriles. Más de dos millones de trabajadores se lanzaron a la 
huelga, ocuparon fábricas y paralizaron la producción. Marceau 
Pivert, líder de la izquierda radical del Partido Socialista, proclamó 
que en la nueva situación “todo e[ra] posible”. Los dirigentes 
empresariales instaron a Blum a restaurar el orden. El resultado fue 
una serie de reformas, los Acuerdos de Matignon, que otorgaron a 
los trabajadores el derecho legal de huelga, les facilitaron la 
creación de sindicatos y ofrecieron grandes aumentos salariales. Por 
primera vez, los trabajadores franceses disfrutaban de un seguro de 
desempleo y dos semanas de vacaciones pagas. Ese verano, 
exhaustos pero llenos de alegría, millones se desplazaron por 
primera vez al campo y el mar. La dignidad que esas reformas 
brindaban a los trabajadores era innegable. Si bien eran producto 
de una rebelión de las bases, y no del programa de Blum, no 
podrían haberse implementado sin el Frente Popular en el poder. 


En las reformas también anidaba el germen de su anulación. Las 
movilizaciones de mayo y junio de 1936 desencadenaron la fuga de 
capitales y una contraofensiva empresarial respecto de la 
implementación de esas reformas. En una atmósfera de creciente 
inestabilidad política, los socios de clase media de la coalición de 
Blum abandonaron el combate. El líder no tenía el respaldo ni la 
determinación para intentar medidas más radicales o brindar una 
ayuda adecuada a sus camaradas socialistas y republicanos que 
combatían en una sangrienta guerra civil contra los fascistas en 
España. Blum tuvo que dejar el poder por última vez en 1938, y a 
cada instante alegaba que había intentado ser un “leal 
administrador del capitalismo”.[108] 


Blum tal vez subestimara sus reformas y su visión radical. Sin 
embargo, incapaz de proteger sus políticas, el Frente Popular 
francés no resultó mucho más exitoso que los primeros dos 
gobiernos del Partido Laborista británico. Solo en Suecia los 
socialistas de entreguerras fueron capaces de plantear un desafío 
serio a la ortodoxia fiscal. Los economistas suecos llevaban ya 
bastante tiempo en busca de ideas económicas heterodoxas, y a 
partir de los años treinta el Partido Socialdemócrata sueco (SAP) las 


llevó a la práctica. 


Las descripciones del ascenso de la socialdemocracia en Suecia 
suelen concentrarse en las características excepcionales del país. Lo 
habitual es mencionar su cultura cívica, la limitada represión estatal 
e incluso la homogeneidad étnica. En líneas generales, sin embargo, 
la izquierda del país enfrentó desafíos similares a sus pares de otros 
lugares, pero se las ingenió para encontrar la manera de superarlos. 
Una de las diferencias pertinentes es que ese país se industrializó 
relativamente tarde, en la década de 1870. Transcurriría otra 
década antes de que se crearan los primeros sindicatos, por lo cual 
los partidarios del sindicalismo industrial que en 1898 fundarían la 
Confederación Sindical sueca no tuvieron que competir con gremios 
de oficios poderosos y más conservadores. 


Sus tardíos comienzos hicieron que el sindicalismo sueco se 
desarrollara bajo la influencia ideológica del socialismo: el SAP se 
fundó al mismo tiempo que se creaba la Segunda Internacional, en 
1889. Los fundadores del partido llegaron al socialismo incitados 
por el ejemplo de movimientos de Dinamarca y Alemania, y esa 
ideología no tardó en echar raíces en Suecia. Los socialistas 
enfrentaron la intransigente oposición de las élites; en 1902 un 
artículo de The New York Times describía las batallas entre 
trabajadores y capitalistas y el miedo a que la “temida bandera 
roja” flameara en una Suecia con la que solo rivalizaba Rusia por el 
título del “país más feudal y oligárquico de Europa”. De manera 
similar, las publicaciones del SAP caracterizaban a Suecia como un 
“hospicio armado”.[109] 


El país no estableció el sufragio universal masculino hasta 
comienzos del siglo XX, y por eso, al igual que los bolcheviques, los 
socialistas suecos se vieron obligados a concentrar la mayor parte 
de sus esfuerzos iniciales en las plantas fabriles, no en el 
Parlamento. En la lucha política por reformas cívicas, los socialistas 
demostraron ser más capaces que los liberales del país. Como en 
Alemania, el limitado poder de quienes ocupaban cargos electivos 
también cubrió con un velo diferencias potenciales entre una 
derecha presuntamente parlamentarista y fuerzas más radicales. 
Aun así, bajo el liderazgo de Hjalmar Branting, los socialdemócratas 
suecos mostraron relativa estabilidad en su decisión de dejar las 


puertas abiertas a un trabajo conjunto y productivo con fuerzas 
liberales y agrarias. 


A pesar de algunas tendencias reformistas, el movimiento sueco se 
construyó ya muy tempranamente sobre fundamentos ideológicos 
socialistas: defendía políticas que salvaran la brecha entre 
trabajadores artesanales e industriales y hacía hincapié en mejorar 
la situación de quienes recibían los salarios más bajos. Los 
socialdemócratas priorizaron sistemáticamente los programas 
universales —de beneficio tanto para los pobres como para los 
agricultores- y no solo los intereses exclusivos de los trabajadores. 
Durante sus primeros años en la oposición, los socialistas de Suecia, 
en vez de buscar atajos, comenzaron a construir una hegemonía 
más duradera que la de otros partidos de la Segunda Internacional. 


Hacia la década de 1920, las cosas marchaban según lo planeado: la 
lucha por la democracia política había sido en gran medida exitosa 
y, como consecuencia, el partido tenía un creciente mandato 
electoral. Sin embargo, los primeros gobiernos minoritarios del SAP 
se demostraron incapaces de abrir el campo a la segunda etapa, la 
conquista de la democracia social. Esta situación comenzó a cambiar 
en 1932, cuando el partido inauguró casi medio siglo de gobierno 
ininterrumpido. El SAP había hecho campaña por una expansión de 
las obras públicas y una mayor intervención estatal en la economía; 
una vez llegado al poder, empezó a implementar algunas de las 
políticas contracíclicas dejadas de lado por los socialistas de otros 
horizontes. 


Con todo, el verdadero avance significativo se produjo más adelante 
en la misma década de 1930, cuando el SAP formó una coalición 
parlamentaria con el Partido Agrario y la Confederación Sindical 
sueca (LO) negoció un “acuerdo básico” con la poderosa federación 
patronal (SAF) del país. La conciliación de los intereses de la clase 
obrera con los de los pequeños agricultores implicó dejar 
momentáneamente de lado la idea de la nacionalización. Algo 
similar sucedió con el acuerdo entre la LO y la SAF, que por 
primera vez reconoció el derecho de los directorios de las empresas 
a “administrar”: dirigir el proceso de trabajo y tomar decisiones sin 
interferencias en materia de personal. Poco a poco, la planificación 
dejó de implicar la nacionalización estatal para redefinirse como 


inversión pública y previsión del rumbo económico. 


El cambio emprendido por el partido era significativo: había pasado 
de la oposición y la representación de los intereses exclusivos de los 
trabajadores a la construcción de un “hogar del pueblo” cooperativo 
para toda la población. Reconocía que la prosperidad dependía del 
crecimiento y que no había una alternativa inmediata a la empresa 
privada. En 1897, en medio de despiadadas batallas industriales, los 
socialistas suecos habían proclamado que su meta era “promover y 
desarrollar la cultura intelectual y material”. En la época, la 
nacionalización era el medio que hacían suyo, pero la meta era más 
indefinida. Sin embargo, a diferencia del Partido Laborista de 
MacDonald, no cedieron ante el mercado tal como era, sino que 
hicieron un intento radical de modificar su funcionamiento. [110] 


El modelo sueco maduró después de la guerra. En 1944, durante el 
período de gestación del programa de “posguerra” del SAP, el 
ministro de Hacienda Ernst Wigforss sostuvo que el problema era la 
concentración del poder económico, no necesariamente la 
propiedad privada. Eso suponía otro reconocimiento de que la 
principal traba de Suecia era el subdesarrollo, y de que para el 
movimiento obrero compartir con los capitalistas una torta en 
crecimiento resultaba preferible a intentar acaparar una más 
pequeña. 


De todos modos, el SAP no excluía la socialización inmediata si un 
mercado privado domesticado no se demostraba compatible con los 
valores y objetivos del partido. Los debates de la época dejan ver un 
partido que aún tomaba con seriedad su compromiso con el 
socialismo. Algunos socialistas compartían incluso la expectativa de 
Gustav Móller, ministro de Asuntos Sociales, de que una oleada de 
revoluciones siguiera al final de la guerra y madurara las 
condiciones para realizar un programa socialista más tradicional. 


En las elecciones de 1944, con la triplicación del voto comunista, 
que llegó al 10%, la izquierda combinada obtuvo una mayoría 
absoluta. Y aun en un período de emergencia con controles de 
salarios, precios y consumo, había mucha mística en torno a la 
planificación. Pese a las seguridades de Wigforss acerca de que el 
capital privado seguiría cumpliendo su papel, el programa de 1944 
proponía que el gobierno se hiciera cargo de las industrias básicas y 


las finanzas y atribuía al Estado una responsabilidad global en lo 
referido al perfil de la inversión y la preservación del pleno empleo. 
Gunnar Myrdal, economista y ministro de Comercio, hablaba de 
una “temporada de cosecha” para el movimiento obrero, en la cual 
los trabajadores recogerían los frutos del reciente desarrollo 
económico. Sin embargo, el impulso nacionalizador tropezaba con 
la resistencia de una clase capitalista que podía plantear la amenaza 
creíble de dejar de invertir. Ese clima, combinado con el inicio de la 
Guerra Fría, moderó al SAP, que abandonó la alianza con los 
comunistas en favor de una nueva coalición con el Partido Agrario. 
[111] 


Al ver impedido el camino hacia la nacionalización, el partido 
terminó por adoptar en 1951 un plan elaborado por Gósta Rehn y 
Rudolf Meidner, economistas de la LO. Estos compartían el deseo 
del SAP de promover la expansión económica e influir sobre ella, 
pero proponían hacerlo mediante una negociación laboral 
centralizada y no por medio de la intervención estatal directa. El 
punto de partida de la estrategia Rehn-Meidner era el compromiso 
de utilizar la negociación sectorial entre la LO y la SAF para 
contribuir a igualar las escalas salariales de todos los trabajadores. 
Eso no significaba que todo el mundo ganara lo mismo, sino que se 
redujera la brecha entre los salarios más altos y los más bajos. En 
virtud, además, del principio “igual paga por igual trabajo”, la 
diferenciación de los salarios iba a determinarse según el tipo de 
trabajo realizado y no conforme a la capacidad de pago de un 
empleador o al poder ejercido por un empleado en su ámbito 
laboral.[112] 


Esto se hacía por tres motivos. Primero, debido a un compromiso 
ideológico con la igualdad: aunque los salarios no puedan ser 
iguales, como mínimo debemos aumentar los ingresos de quienes 
peor están y limitar las ventajas de los más beneficiados. Segundo, 
debido a que la disminución de la brecha salarial era políticamente 
útil: reducía las divisiones dentro de la clase obrera y promovía la 
solidaridad entre las diferentes industrias. Tercero, porque tenía un 
importante papel macroeconómico en el plan Rehn-Meidner. 


Las demandas salariales se arreglarían de manera tal que las 
empresas con un nivel promedio de eficiencia pudieran sobrevivir, 


pero las menos eficientes se vieran presionadas y forzadas a hacer 
una reestructuración radical o ir a la quiebra. Las empresas más 
productivas, sin embargo, se beneficiarían con la limitación salarial 
de sus trabajadores y obtendrían ganancias adicionales. Esas 
ganancias les permitirían expandir su capacidad productiva y, así, 
generar más riqueza. El sistema contribuía a alentar las industrias 
intensivas en capital y de altos salarios. 


Esas negociaciones se entablaban directamente entre trabajo y 
capital, pero el papel del Estado era crucial: las “políticas de 
intervención en el mercado laboral” contribuían a que los 
trabajadores antes empleados en empresas menos productivas 
pasaran a sectores en expansión de la economía. Las garantías 
sociales —en materia de atención de la salud, educación, cuidado 
infantil, etc.- hacían que hubiera un creciente sector estatal, para 
contribuir a asegurar el pleno empleo. Se trataba de un programa 
de “socialismo funcional”, en cuanto dejaba bien sentadas ciertas 
prioridades socialistas, pero buscaba hacerlas realidad mediante la 
intervención para dar forma a los resultados de la empresa 
capitalista y no mediante la nacionalización. Sin embargo, solo la 
coacción haría que los capitalistas aceptaran un modelo como ese. 
Como decía Meidner, “los directorios empresariales prefieren la 
negociación descentralizada” y “diferenciales salariales como un 
instrumento del control gerencial”.[113] 


Si bien benefició en muchos aspectos a los capitalistas, el plan 
Rehn-Meidner solo se implementó debido a la presión de un 
poderoso movimiento obrero y el SAP. Pese a todo, era un 
“socialismo” administrado en conjunto con una poderosa federación 
patronal, que estaba en condiciones de determinar hasta dónde 
podía llegar la erosión de los derechos a la propiedad privada. 


Esta contradicción solo surgiría más adelante. Suecia prosperó en la 
posguerra. La guerra no la había devastado y una Europa en 
reconstrucción necesitaba las materias primas que el país exportaba. 
Lo que era bueno para Volvo también parecía ser bueno para 
Suecia. Durante los veintitrés años de Tage Erlander como primer 
ministro, las empresas disfrutaron de inmensas ganancias, y los 
frutos de ese crecimiento se compartieron ampliamente. 


El sueño de construir el socialismo por medio de las 


nacionalizaciones se abandonó, y hacia 1976 apenas el 5% de la 
industria sueca era de propiedad pública. Pero los resultados eran 
innegables. El modelo Rehn-Meidner combinaba el poder dinámico 
del capital y el libre comercio, por un lado, con el poderío de un 
movimiento sindical organizado y un Estado socialdemócrata, por 
otro, para asegurar resultados igualitarios. Más allá de distribuir los 
ingresos de manera más equitativa, el sistema permitía a los suecos 
satisfacer las necesidades básicas al margen del mercado, mediante 
las garantías del Estado de bienestar. Era lo que Wigforss llamaba 
una “utopía provisional”. 


Observadores internacionales como Anthony Crosland dedujeron 
profundas lecciones del ejemplo sueco. El parlamentario laborista 
británico creía que el socialismo era compatible con la propiedad 
privada de la industria. The Future of Socialism, libro que Crossland 
publicó en 1956, criticaba la focalización socialista tradicional en 
los medios —la preferencia por las nacionalizaciones, por ejemplo-, 
en vez de concentrarse en el objeto final de la igualdad social. “La 
confusión de la peor especie”, escribió, “es la tendencia a utilizarlo 
[el socialismo] para describir no cierto tipo de sociedad, sino 
políticas específicas que son, o se considera que son, medios para 
llegar a ese tipo de sociedad”. Este fue el libro revisionista más 
influyente desde El socialismo evolucionista de Eduard Bernstein: 
resultaba perfecto para una época en la cual el capitalismo parecía 
dinámico y el casi ilimitado campo de reformas en su interior. 
Crosland explícitaba su intención; con bastante osadía, le dijo a un 
amigo: “Estoy revisando el marxismo y voy a surgir como el nuevo 
Bernstein”. 


Respecto de lo maleable que era el capitalismo, Bernstein tenía 
indicios, pero Crosland tenía pruebas. A pesar de la Gran Depresión 
y la guerra de los años treinta y cuarenta, el sistema no se había 
derrumbado; antes bien, se había transformado. Los niveles de vida 
mejoraban y el capital privado quedaba cada vez más subordinado 
tanto al Estado como al movimiento obrero. Así sucedió en la Gran 
Bretaña de Clement Attlee y más aún en la Suecia de Erlander. La 
expropiación lisa y llana no hacía falta: los impuestos al crecimiento 
capitalista y la inversión social parecían suficientes. Con una 
desenvoltura de la cual Bernstein jamás había hecho gala, Crosland 
escribía: “Marx tiene poco y nada que ofrecer al socialista 


contemporáneo, ya sea con referencia a las políticas prácticas o al 
análisis correcto de nuestra sociedad, e incluso a las herramientas o 
el marco conceptual adecuados”.[114] Tres años después de la 
publicación de The Future of Socialism, incluso el venerable SPD 
abandonó el concepto marxista de lucha de clases en su Programa 
de Godesberg. La reconciliación con el capitalismo que la 
socialdemocracia había alcanzado mucho tiempo atrás en la 
práctica quedaba finalmente codificada en la teoría. 


Pese a todo, cuando en 1969 Olof Palme asumió como primer 
ministro de Suecia, el acuerdo de clases que apuntalaba el sistema 
empezaba a desintegrarse. Que Palme llegara a un lugar destacado 
no era una gran sorpresa; sí que lo hiciera apoyado en la política 
obrera. Había nacido en una familia luterana aristocrática y pasado 
gran parte de su infancia en haciendas y en compañía de tutores 
privados. Sus tíos eran tan furibundamente derechistas que habían 
combatido en la Guerra Civil finlandesa como voluntarios 
extranjeros, en respaldo del brutal Ejército Blanco. Los rojos habían 
matado a uno de ellos, cuyo nombre Palme llevaba, en la batalla de 
Tampere, en 1918. 


Palme parecía haber tenido siempre algunos instintos igualitarios. 
Luego de su asesinato en 1986, una antigua criada de la casa 
recordó que era diferente a los otros miembros de su familia, aun a 
los 8 años: “Siempre nos ayudaba con los platos y nos hablaba como 
a iguales”. Pero por lo que conocemos de sus días en la escuela 
primaria y en las fuerzas armadas, distaba de ser político e incluso 
mostraba ciertas tendencias conservadoras. Por improbable que 
parezca, el socialismo lo conquistó durante la época que pasó en los 
Estados Unidos.[115] 


En 1947, Palme recibió una beca para estudiar un año en el Kenyon 
College de Ohio, un destacado centro de enseñanza de 
humanidades. La confianza que se percibía en el país en la 
posguerra y la existencia de un vibrante movimiento sindical 
despertaron su amor por los Estados Unidos. En el instituto, Palme 
se incorporó a un núcleo socialista y estudió con profesores 
progresistas. Escribió su tesis sobre la Unión de Trabajadores de la 
Industria Automotriz [United Auto Workers, UAW] e incluso realizó 


una investigación en una fábrica de rodamientos cerca de Kenyon. 
Ese verano, Palme, admirado por lo que veía del movimiento 
socialdemócrata estadounidense, también habló en Detroit con 
Walter Reuther, líder del UAW.[116] 


Liberado por primera vez de los rígidos internados y la disciplina 
militar, Palme recorrió el país en autobús y como autoestopista. 
Descubrió así lo difundido que estaba el racismo en los lugares 
donde imperaban las leyes de Jim Crow.[117] Recordaba una vez 
que, en el Sur, se había sentado en la parte trasera de un autobús 
junto a los pasajeros negros. Cuando algunos blancos le pidieron 
que se trasladara adelante, se negó. Tal como escribió en una carta 
a su casa, probablemente evitó una paliza por el simple hecho de 
que “me tomaron por un extranjero chiflado”. Cuando volvió a 
Suecia, el joven que no mucho antes creía necesario reducir a la 
mitad la tasa impositiva sueca ya escribía artículos sobre el 
Manifiesto Comunista.[118] 


Ya politizado, Palme comenzó a participar en las actividades del 
SAP y en 1952 llegó a la presidencia de la unión estudiantil sueca. 
Muchos tomaron nota de su carisma y su inteligencia, y pronto se lo 
designó asistente del primer ministro Erlander. Su papel en la 
administración pública llegó a ser tan vital que los medios a veces 
lo describían como el marionetista que movía los hilos de Erlander. 
Sin embargo, el prestigio y la atención no eran del agrado de 
algunos miembros de su familia. Su abuela, orgullosa de los 
sacrificios de sus hijos contra los “bárbaros finlandeses”, lamentó 
que su adorado nieto estuviera “al servicio de un partido que se 
afana en destruir nuestro país”.[119] 


A sus 42 años, cuando asumió el cargo de primer ministro, la 
esperanza de Palme era tomar el modelo construido durante el 
gobierno de Erlander y ampliar su alcance. Sus ambiciones tenían 
raíces en sus propios puntos de vista, pero también reflejaban la 
creciente presión de las bases de la LO y el SAP. A pesar de los 
decenios vividos en un vigoroso Estado de bienestar, las demandas 
igualitarias no parecían satisfechas; antes bien, surgían otras, de 
carácter más expansivo. Después de algunos reveses del SAP en 
elecciones locales, una conferencia de 1967 comprometió al partido 
a lanzar una “ofensiva de políticas industriales” que recordaba el 


debate de los años cuarenta sobre la planificación. Con 
anterioridad, la socialdemocracia sueca se había ocupado poco de la 
planificación industrial directa, ya que se apoyaba en las demandas 
de los sindicatos y las intervenciones con metas precisas para dar 
forma a las fuerzas del mercado. Pero para entonces el gobierno 
creó un banco público de inversión y expandió las empresas 
estatales y los mecanismos para su coordinación conjunta. Los 
cambios no eran necesariamente anticapitalistas: las empresas 
necesitaban el respaldo de los trabajadores y el Estado para 
ajustarse a un mercado mundial cambiante. Si bien los capitalistas 
podían aceptar una política industrial activa, la iniciativa para 
ampliar la democracia en los lugares de trabajo suscitó una 
acérrima resistencia.[120] 


A comienzos de la década de 1970, los dirigentes de la LO sueca 
tuvieron que enfrentar una oleada de huelgas salvajes, como 
consecuencia de las cuales se vieron obligados a desplazarse hacia 
la izquierda. La confederación empezó a proponer la ampliación de 
las negociaciones colectivas a las actividades no económicas. Los 
empleadores organizados en la SAF rechazaron cualquier reforma 
de ese tipo, de modo que el movimiento sindical (tanto la LO como 
las federaciones de empleados administrativos) procuró que sus 
demandas quedaran plasmadas en una legislación socialdemócrata. 
Con el respaldo del SAP de Palme, los empleadores no tuvieron otro 
camino que negociar con los sindicatos casi todas las cuestiones 
planteadas en los lugares de trabajo. Se transgredieron las 
estipulaciones del acuerdo básico de 1938, y los trabajadores 
iniciaron las hostilidades. 


El cambio más radical fue el apoyo de la LO, en 1976, a un nuevo 
plan Meidner, una propuesta de creación de un fondo de inversión 
de propiedad colectiva de los asalariados. Décadas de moderación 
salarial en las empresas productivas habían derrotado las presiones 
inflacionarias y permitido la expansión. Pero estas políticas también 
habían permitido “ganancias excesivas” —como resultado de la 
negociación centralizada, no de un débil poder de las bases— que no 
siempre se invertían productivamente. Muchos trabajadores, en 
especial quienes tenían saberes valiosos, sentían que los aumentos 
salariales que se les habían otorgado eran menos de lo que 
merecían. Esos sentimientos se intensificaron al conocerse que 


algunas de las mayores empresas de Suecia tenían ganancias 
extremadamente altas, en gran medida debido a la voluntad de los 
trabajadores de limitar sus demandas. Un parlamentario comunista, 
C.-H. Hermansson, pudo señalar que aun después de años de 
ininterrumpido gobierno socialdemócrata, “quince familias” eran 
propietarias de la mayoría de las industrias suecas. La propuesta de 
la LO, no discutida de antemano con el SAP, encararía los 
problemas ideológicos y prácticos del control unilateral que los 
capitalistas ejercían sobre la riqueza socialmente creada.[121] 


Los fondos de inversión para asalariados se habían presentado en 
Alemania, los Países Bajos y Dinamarca en los años de la posguerra, 
pero el plan sueco era más ambicioso. Un pequeño grupo de trabajo 
creado en 1973 dedicó dos años a formular una estrategia para 
apuntalar la política salarial solidaria del país, y terminó 
presentando un informe que proponía una manera de compartir las 
ganancias: las empresas con más de cincuenta empleados tendrían 
que separar el 20% de su ganancia anual y emitir acciones 
destinadas a un fondo de inversión para asalariados controlado por 
los trabajadores. En un principio los dirigentes de la LO recibieron 
con indiferencia la propuesta, pero luego la contemplaron como una 
posible solución a los problemas que enfrentaba el modelo sueco. La 
respuesta de las bases sindicales fue más entusiasta, sobre todo por 
las implicaciones anticapitalistas del plan. Al cabo de varias 
décadas, los fondos (controlados por los trabajadores por conducto 
de juntas sindicales) podrían arrancar la propiedad al capital 
privado. En una entrevista de 1975, Meidner dijo: “No podemos 
cambiar de manera fundamental la sociedad sin cambiar la 
estructura de la propiedad”. Sus palabras significaban un repudio 
izquierdista del “socialismo funcional”.[122] 


Por su parte, muchos trabajadores que habían ejercido de manera 
indirecta el poder político a través del SAP se sentían poseedores de 
las aptitudes y el conocimiento experto necesarios para manejar sus 
lugares de trabajo sin hacer concesiones al capital. En 1976, 
después del voto favorable a la resolución en la convención de la LO 
surgió espontáneamente el canto de “La Internacional”. 


El comité Meidner previó una fuerte resistencia empresarial y 
destacó que los empleadores no iban a ser expropiados. No 
perderían nada de la riqueza existente: solo tenían que ceder una 
parte de las ganancias futuras. Y como la participación en las 
ganancias no pagaría impuestos, el Estado mismo subsidiaría los 
fondos. El plan podría haber promovido incluso una mayor 
moderación salarial y relaciones menos conflictivas entre los 
trabajadores y las direcciones empresarias. Sin embargo, luego de 
considerarlo un tiempo, los dirigentes empresariales vieron el plan 
como lo que efectivamente era: una amenaza a su propia existencia. 


xxx 


A lo largo de sus primeros siete años en el poder, Palme impulsó su 
proyecto más amplio. Le gustaba recurrir a la poesía para describir 
que la socialdemocracia se esforzaba por alcanzar un mundo que 
reconociera que “el hombre, no la luna, es la medida de todas las 
cosas. Lo que construimos juntos es una ciudad abierta sin 
fortificaciones, cuya luz ilumina la soledad del espacio”. 


Para las mujeres suecas, en especial, la socialdemocracia fue una 
gran bendición en el que en el pasado se consideraba el país más 
patriarcal de Escandinavia. Históricamente, los socialistas se habían 
desempeñado mucho mejor que sus rivales en la cuestión de la 
igualdad, dado que la mayoría coincidía con August Bebel en que 
no podía haber una sociedad justa sin “igualdad de los sexos”. Pero 
radicales como Aleksandra Kollontái y Vladímir Lenin —que 
reconocían la “doble opresión”, tanto la del capital como la del 
sexismo, a la cual debían hacer frente las mujeres- estimaban que 
las oportunidades de reforma eran limitadas dentro del capitalismo. 
(A comienzos del siglo XX, Kollontái podía desestimar como un 
“veneno” el movimiento feminista). Los socialistas, por lo general, 
estaban a favor del carácter general del sufragio universal, el 
empleo y otros derechos civiles, pero eran menos proactivos en 
otras luchas y desconfiaban de las causas feministas policlasistas. 


Suecia demostró en qué medida podía reducirse la opresión a las 
mujeres dentro del capitalismo. Los subsidios por hijos, la licencia 
familiar, el cuidado infantil e incluso la comida en las escuelas 
aliviaban el peso que recaía sobre ellas. Más allá de esas medidas, la 


“igual paga por igual trabajo” y las negociaciones a escala de cada 
industria que favorecían a los sectores de salarios más bajos 
contribuían sobre todo a mejorar la situación de las mujeres. De 
todos modos, aun en 1966 dos tercios de ellas se quedaban en su 
casa. Un popular folleto de 1961 señalaba que para entonces las 
mujeres tenían derecho a competir con los hombres en el mercado 
laboral, pero también tenían que ocuparse de sus quehaceres 
hogareños, situación que en la práctica dificultaba las dos cosas. 
[123] 


En medio de los debates sobre esta cuestión, el Estado tomó 
medidas para facilitar la participación de las mujeres en la fuerza de 
trabajo. Se creó un consejo asesor en materia de igualdad sexual 
que trabajaba en contacto directo con la oficina del primer ministro 
para generar políticas que alentaran el “libre desarrollo” de las 
mujeres y cuestionaran los roles tradicionales de género. El propio 
Palme se comprometió de todo corazón con la iniciativa y, en el 
meditado ensayo “La emancipación del hombre”, escribió que la 
lucha de las mujeres por la igualdad implicaba hacerse cargo de la 
“presión de tradiciones milenarias”. 


Las mujeres suecas obtuvieron finalmente el derecho al aborto en 
1974. Por entonces, el 80% de las mujeres del país tenía empleos 
pagos: era el porcentaje más alto del mundo. En conjunción con las 
transformaciones sociales y económicas más amplias que estaban en 
marcha, la sociedad sueca comenzó a vivir días mejores: decayó el 
tradicionalismo, creció el secularismo y florecieron nuevas formas 
de liberación sexual. Lo que en épocas pasadas era una nación 
jerárquica, una cultura que todavía suspiraba por las glorias 
imperiales de antaño, en esa nueva etapa podía enorgullecerse de 
ser una democracia comprometida con la igualdad en el país y con 
las luchas anticoloniales en el extranjero.[124] 


Le te 


En vísperas de las elecciones generales de 1976, los 
socialdemócratas llevaban cuarenta y cuatro años en el poder, más 
tiempo que el vivido por la mayor parte de los suecos. En 1973 se 
habían visto frente a un severo desafío y, ya pasados tres años, el 
bloque socialista no llegó a obtener la mayoría. La causa inmediata 
de la derrota era tal vez un debate sobre la energía nuclear, 


apoyada por los socialdemócratas pero rechazada por el Partido del 
Centro, que había ampliado su abanico de inquietudes a la política 
ambiental, “verde”. 


El mayor desafío radicaba en el dilema estructural de la 
socialdemocracia. Por creativa que fuese su implementación, seguía 
dependiendo de las ganancias del sector privado y el cálculo 
empresarial de que la preservación de la paz con un poderoso 
movimiento obrero bien valía lo que costaba. Los empleadores, por 
supuesto, disfrutaban de estabilidad: desde 1938 hasta el comienzo 
de la oleada de huelgas a ultranza de 1969, los índices de huelga de 
Suecia fueron más bajos que en otros lugares de Europa. Pero la 
agitación política y el fin del auge económico de la posguerra 
hacían ver que la tregua no duraría para siempre. La izquierda, 
como hemos visto, comenzó a romper con algunos aspectos del 
acuerdo básico de 1938. En algunos casos era cuestión de una 
acción ideológica, como la intrusión en las prerrogativas de los 
directorios empresariales y el impulso a la democracia industrial. En 
otros, por ejemplo, el fondo de inversión para los asalariados, era 
una mezcla de imperativos prácticos e ideológicos. 


Por su parte, la federación patronal también se radicalizó. Por 
primera vez en décadas, la SAF lanzó una campaña mediática 
contra los pilares centrales de la socialdemocracia. Atacó el plan 
Meidner, que presentó como un intento de los burócratas sindicales 
de concentrar el poder en sus manos. Aun así, las bases de la LO se 
encolumnaron detrás del plan, con el cual, a decir verdad, el SAP 
nunca se había sentido muy comprometido. Tampoco lo estaban los 
profesionales de cuello blanco que votaban a la izquierda. Las 
acusaciones persistieron y, a fines de 1981, cien mil personas se 
manifestaron contra el plan Meidner. 


Al mismo tiempo, los empleadores comenzaron a objetar incluso las 
demandas moderadas de aumentos salariales. En medio de cambios 
económicos más amplios que resultaron en la internacionalización 
de la economía sueca, y acontecimientos como la crisis petrolera 
mundial de 1973, creció la amenaza de la inflación y el desempleo. 
Todavía atareado con la absorción de las pérdidas de puestos de 
trabajo en el sector privado y con el sostenimiento de prestaciones 
sociales amplias, el Estado empezó a crecer rápidamente y la 


inversión en el sector público llegó a casi el 70% del PBI. 


La socialdemocracia siempre se fundó sobre la expansión 
económica. Esta socorría tanto a la clase trabajadora como al 
capital. Cuando el crecimiento se tornó más lento y las demandas 
de los trabajadores hicieron avances más profundos en las ganancias 
de las empresas, los propietarios de estas se rebelaron contra la 
conciliación de clases. 


El neoliberalismo —un conjunto de políticas para utilizar el poder 
estatal con el fin de restablecer las ganancias de la patronal 
mediante la reducción de las regulaciones y el cuestionamiento de 
los sindicatos— constituyó una manera de resolver la crisis de los 
años setenta. Despojar al capital del control de las inversiones era 
otra opción; pero los socialdemócratas no estaban preparados para 
llevarla adelante. Creyeron que habían abolido el ciclo de negocios 
por medio de la intervención estatal, aunque olvidaron un dogma 
clave del marxismo: que las contradicciones del capitalismo y su 
tendencia a la crisis no pueden resolverse dentro del sistema. 


Tal vez las cosas habrían sido diferentes si Palme y su partido 
hubieran respaldado sinceramente el plan Meidner en los años 
setenta. Sin embargo, tropezaron con otro gran dilema de la 
socialdemocracia: sus dirigentes tienen que ganar elecciones y 
construir instituciones estables. No querían necesariamente la 
movilización de la clase trabajadora fuera del cuarto oscuro. Para 
no alterar la estabilidad electoral y su propia aptitud de mediar 
entre el capital y el trabajo y promulgar reformas, los 
socialdemócratas evitaron las soluciones izquierdistas a la crisis. 
Irónicamente, terminaron por debilitar su propio bloque de 
votantes, la verdadera fuente de su poder.[125] 


A pesar del revés sufrido por el SAP en 1976, en Suecia los 
elementos básicos de la socialdemocracia perduraron sin 
cuestionamientos más que en otros lugares de Europa. Sin embargo, 
en la década de 1980 las políticas y prácticas de negociación 
centralizada comenzaron a desmoronarse y el plan Meidner se 
diluyó en grado tal que se tornó intrascendente. Durante la crisis 
financiera de 1990, un gobierno socialdemócrata dejó atrás las 
políticas de pleno empleo. Si bien Suecia todavía tiene mejores 
indicadores sociales que casi cualquier otro país, su Estado de 


bienestar se reorganizó mediante reformas que privatizaron factores 
clave de la prestación de servicios. En 1995, el ingreso a la Unión 
Europea supuso un desafío aún mayor a lo que quedaba del modelo 
sueco. 


Otros experimentos socialdemócratas renquearon y fracasaron, pero 
aun así no hubo una retirada generalizada de la izquierda. En 
Francia, cuarenta y tres años después de que Léon Blum dejara el 
poder, el gobierno socialista de Francois Mitterrand fue en 1980 un 
intento de mostrar rabia contra la agonía de la luz.[126] Su 
programa era el más radical de un partido de masas en décadas. 
“Puedes ser un administrador de la sociedad capitalista o el 
fundador de una sociedad socialista”, dijo Mitterrand. “En lo que a 
nosotros respecta, quiero que seamos lo segundo”.[127] 


En 1981, cuando Mitterrand asumió el poder con apoyo comunista, 
Francia ya enfrentaba un creciente desempleo, el estancamiento 
económico y un desfavorable clima internacional de negocios. Pese 
a su retórica, el programa inmediato del presidente seguía una línea 
keynesiana radical. Sus “Ciento diez propuestas para Francia” 
hablaban de un programa de obras públicas y de la construcción de 
viviendas sociales, guarderías y clínicas. Las primeras victorias 
legislativas del gobierno ampliaron los derechos sindicales en las 
bases, además de establecer medidas de codeterminación de las 
decisiones. Se incrementaron el salario mínimo y las pensiones, 
mientras que la semana laboral se redujo a treinta y nueve horas. 
Un proyecto de ley de nacionalización de 1982 ponía bajo control 
estatal cinco grupos industriales, casi cuarenta bancos, dos 
compañías siderúrgicas y gran parte de las industrias aeroespaciales 
y de armamentos. Estas nacionalizaciones, denunciadas como 
bolcheviques en la prensa empresarial, se decidieron no tanto por 
motivos ideológicos como para contribuir a mantener el empleo y 
supervisar una reestructuración económica. 


Sin embargo, la resistencia empresarial creció hasta niveles sin 
precedentes y se perdieron cinco mil millones de dólares en fuga de 
capitales. Apenas años después de afirmar sus credenciales 
revolucionarias, Mitterrand clamaba a los dirigentes del 
empresariado francés: “Esta será una de las maneras de poner fin a 


la lucha de clases. Queremos desarrollar una economía mixta. No 
somos marxistas leninistas revolucionarios”. Podría haber recordado 
lo que había dicho a uno de sus asistentes apenas unos meses antes: 
“En economía hay dos soluciones: o eres leninista o no cambiarás 
nada”.[128] 


Con su programa, Mitterrand logró provocar una oleada de apoyo 
popular, pero fue incapaz de explotar esa energía o enfrentar en la 
práctica la resistencia de la patronal. Su decisión en favor de una 
retirada se vio facilitada por las restricciones impuestas por el 
Sistema Monetario Europeo, que ataba el franco al marco alemán e 
impedía una devaluación (en nuestros días, la eurozona permite aún 
menos flexibilidad monetaria). Las audaces “propuestas” no 
pudieron vencer la disciplina de las élites internas y el mercado 
internacional. Los socialistas franceses tuvieron que hacer un 
dramático giro de ciento ochenta grados: no solo detener su marcha 
adelante, sino recibir con los brazos abiertos la política de la 
austeridad. 


Olof Palme no vivió lo suficiente para asistir a una retirada 
semejante en su propio país. Pero pocos años después de su 
asesinato en 1986, en todo el mundo se dictaminó la muerte tanto 
del socialismo de Estado como de la socialdemocracia. Los 
socialdemócratas todavía gobernaban en muchos lugares. Desde 
mediados de siglo habían renunciado a la ambición de construir un 
orden superador del capitalismo en vez de inyectar en este dosis de 
socialismo. Ahora, como había sucedido en el período de 
entreguerras, terminaban por seguir el camino de los gobiernos de 
Ramsay MacDonald y, a lo sumo, conjugar medidas redistributivas 
con una ortodoxia económica. 


Tony Blair en Gran Bretaña, Gerhard Schróder en Alemania y sus 
homólogos estadounidenses, incluidos Bill Clinton y otros miembros 
del Consejo de Liderazgo Democrático, contribuyeron a codificar la 
retirada socialdemócrata en una nueva ideología. La tercera vía, 
expresión acuñada poco antes, prometía “oportunidades, no 
gobierno”, y una “política de inclusión”, no prestaciones sociales. 
Los socialdemócratas que en el pasado habían demandado un 
camino medio entre el comunismo y el capitalismo, según se 
lamentaba el líder socialista francés Lionel Jospin, en ese presente 


proponían otro entre la socialdemocracia y el neoliberalismo. El 
arco se había desplazado hacia la derecha. Como parte de este 
cambio, partidos laboristas históricos se transformaron en partidos 
social-liberales, más preparados para atraer a profesionales de clase 
media que a sus bases de clase trabajadora descuidadas durante 
largo tiempo.[129] 


Le te 


The Future of Socialism, el libro de Anthony Crosland, tenía sus 
momentos más conmovedores en sus demandas “no solo de mayores 
exportaciones y pensiones a la vejez, sino de más cafés al aire libre, 
calles más iluminadas y alegres por la noche, [...] restaurantes más 
relucientes y limpios, más cafés a orillas del río, más parques de 
esparcimiento según el modelo de Battersea”. Indudablemente, el 
Estado de bienestar no debería ser el punto final de las ambiciones 
humanas. Pero quienes adhirieron al legado moderado de Crosland 
en la puja por modernizar sus viejos partidos demostraron ser más 
capaces de hacer realidad sus sueños de renovación urbana verde 
que los de igualdad social. 


¿Significa esto que las décadas de esfuerzo por construir una 
socialdemocracia fueron en vano? Podemos recordar la 
comparación que hacía Rosa Luxemburgo del reformismo con la 
“tarea de Sísifo”, el gigante de la mitología griega que 
constantemente empujaba cuesta arriba una roca que nunca 
alcanzaba la cumbre de la montaña, sino que volvía a caer. Sin 
embargo, después tantos años de rodar, la roca no se ha estrellado 
en el fondo. En las sociedades avanzadas moldeadas por los 
socialdemócratas, victorias claves de la clase obrera han 
demostrado su perdurabilidad y la gente disfruta de protecciones 
contra las formas más extremas de pobreza e inseguridad. La 
democracia impide que el capitalismo vuelva a la “guerra contra 
todo y todos” que es su peor aspecto. Pero quienes aún aspiran a 
una época de abundancia y solidaridad, la defensa de las victorias 
vigentes o la negociación de los términos de la derrota no bastan. 


Como veremos, la aparición del movimiento alrededor de Jeremy 
Corbyn, líder del Partido Laborista británico (en menor medida, 
también el de Bernie Sanders en los Estados Unidos), representa un 
sorprendente desafío a la tercera vía. En especial, Corbyn resulta 


tan notable porque no propone un mero retorno al laborismo del 
siglo XX, sino que, antes bien, quiere una nueva “socialdemocracia 
clasista” en la cual la asamblea partidaria, la sede sindical y el mitin 
electoral distan de ser los únicos lugares aceptables para hacer 
política. Sin embargo, aun en el caso de que el enfoque más 
combativo de Corbyn y Sanders les permita llegar al poder, la nueva 
socialdemocracia tropezará con los mismos desafíos estructurales 
que la vieja: su dependencia de la rentabilidad del capital y las 
tendencias inflacionarias que acompañan el poder ganado de los 
lugares de trabajo, así como la implementación de políticas de 
pleno empleo. La resolución de estos problemas nos hará tomar una 
de las dos vías, aunque diferentes de las descriptas por Palme: la 
vuelta a la ortodoxia económica o la adhesión a una tradición 
socialista democrática más radical. 


Europa Occidental y Rusia fueron necesariamente los temas de este 
y los tres capítulos anteriores, ya que el accidente de la historia que 
es el capitalismo —junto con su complemento socialista- surgió por 
primera vez en Europa y solo más adelante se difundió por el resto 
del mundo. Sin embargo, el impulso del capital es global, y también 
lo es la resistencia provocada por él. Vamos ahora al Tercer Mundo, 
donde los socialistas estuvieron en la primera línea de las luchas 
contra la opresión colonial y a favor del desarrollo nacional. 
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6. La revolución del Tercer Mundo 


Para M. N. Roy, el segundo congreso de la Internacional Comunista 
fue una revelación. “Por primera vez”, señaló, “hombres morenos y 
amarillos se reunían con hombres blancos que no eran imperialistas 
arrogantes sino amigos y camaradas”.[130] El joven bengalí ya era 
un activista fogueado, que había participado en el movimiento 
nacionalista radical de la India antes de verse forzado a dejar el 
país. En el extranjero, descubrió el marxismo en la biblioteca 
pública de la ciudad de Nueva York e incluso participó en la 
fundación del Partido Comunista de México. La de 1920, sin 
embargo, era su primera asistencia a un congreso internacional 
comunista. Como en el caso de los otros treinta delegados que eran 
representantes de naciones oprimidas, sus puntos de vista 
contribuyeron a dar forma a las sesiones. En opinión de algunos 
académicos, a lo largo de su vida Roy hizo aportes sobre la cuestión 
colonial que fueron tan influyentes como los de Lenin y Mao. [131] 


El atractivo del socialismo en su forma “leninista” era obvio: llevaba 
al primer plano el antiimperialismo, y en una Rusia 
mayoritariamente campesina la cuestión agraria era tan crucial 
como en todo el mundo colonizado. Si bien Lenin tomaba prestado 
principalmente del SPD, adaptó sus estrategias a las condiciones 
rusas, que eran más parecidas a aquellas que Roy había visto en la 
India. Más aún, la Unión Soviética ya administraba un territorio de 
más de cien nacionalidades, y los debates sobre la 
autodeterminación tenían su eco en África, Asia y América Latina. 


La vieja Segunda Internacional había dedicado algún tiempo a 
examinar el mundo colonizado; pocos coincidían con Eduard 
Bernstein en percibir en el imperialismo un hecho “civilizador” 
positivo, pero su testimonio es desigual. Especialmente, la 
representación de las naciones oprimidas era escasa en la asamblea, 
a pesar de que su dirección estaba en manos de partidos de países 
imperialistas. Algunos radicales como Rosa Luxemburgo, que por su 
parte provenía de la oprimida Polonia, llegaban al extremo de 
oponerse lisa y llanamente a todas las formas de nacionalismo, 
incluido el derecho a la autodeterminación. Un “derecho de 
naciones”, sostenía Luxemburgo, “no es otra cosa que un tópico 
metafísico del tipo de los “derechos del hombre” y los “derechos del 


ciudadano””.[132] 


La Internacional Comunista se atenía más estrictamente a los puntos 
de vista de Marx, quien durante mucho tiempo había sido un 
defensor de la independencia de Polonia y luchas similares. Por su 
parte, Lenin comparaba la cuestión nacional con el derecho de una 
mujer a divorciarse: cualquier buen socialista respaldaría ese 
derecho, pero eso no significaba que propusieran que todas las 
parejas casadas se divorciaran. 


En los años posteriores a la Revolución de Octubre, la Unión 
Soviética tuvo motivos tanto ideológicos como prácticos para 
alentar la liberación nacional en el extranjero. Las perspectivas de 
la revolución en Europa occidental eran tenues, pero en otros 
lugares no era tan así. “Los parias están levantándose”, anunciaron 
los dirigentes de la Comintern en 1920. “El socialista que 
contribuye directa a indirectamente a perpetuar la posición 
privilegiada de una nación a expensas de otra, que se adapta a la 
esclavitud colonial, que traza una línea distintiva entre razas y 
colores, merece la marca de la infamia, si no una bala”. [133] 


Más allá de todo, si los bolcheviques tenían que afrontar el desafío 
de liderar a una clase obrera sumamente organizada que estaba 
atrapada en un país mayoritariamente campesino, esas 
contradicciones eran aún más significativas en los países menos 
desarrollados del mundo. Marx había pronosticado que la 
revolución estallaría primero lugar en los países más avanzados 
(luego complejizó esta predicción), como producto de un 
proletariado consciente. El socialismo iba a ser el objetivo 
radicalmente democrático de una clase obrera que no solo tenía 
interés en su propia liberación mediante la abolición del trabajo 
asalariado, sino que también compartía un interés colectivo en la 
liberación de toda la humanidad por medio de la abolición misma 
de las clases. Ante todo, esa acción requería que el capitalismo 
creara esa clase obrera y que el intercambio capitalista produjera la 
abundancia necesaria para que el socialismo lo reemplazara. 


Pero los revolucionarios del Tercer Mundo adherían al socialismo 
como un camino a la modernidad y la liberación nacional. 
Adaptaban una teoría que se había construido alrededor del 
capitalismo avanzado y un proletariado industrial, en un esfuerzo 


por encontrar “proletariados sustitutos” -de los campesinos a los 
suboficiales de la milicia o las clases subalternas, en la indigencia— 
para alcanzar esos fines. Como Roy escribiría más adelante, “a fin 
de recuperar el tiempo perdido, la India debe vivir en pocos años la 
vida vivida por otros en un período de mil años”.[134] 


En el siglo XX, los socialistas tuvieron un papel dirigente en la lucha 
contra el imperialismo. Pero lo que distinguía el aporte socialista a 
los movimientos del Tercer Mundo era la insistencia en el 
desarrollo. La explotación de los países débiles por los fuertes se 
rechazaba no solo por pruritos morales, sino porque creaba barreras 
a la mejora de las condiciones económicas. Sin embargo, el intento 
de compensar varios siglos en “pocos años” hacía que en el Tercer 
Mundo el socialismo tendiera a la dominación por pequeños grupos 
que buscaban la modernización desde arriba. A veces contaban con 
un masivo apoyo popular, pero esos movimientos gobernaban a los 
oprimidos y en su nombre, no por medio de ellos. Así, se apartaban 
de las pretensiones socialistas pasadas de representar la 
autoemancipación misma de la clase obrera. 


No hubo entorno donde esta dinámica fuera más clara que en la 
Revolución China, en la cual se desarrolló a gran escala. Los 
notables logros y los catastróficos fracasos de la revolución siguen 
dando forma al mundo hasta el día de hoy. Pero es revelador que 
actualmente se vea al comunismo chino, a lo sumo, como un 
vigilante del autoritarismo ilustrado, no como una fuerza socialista 
radical. 
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Cuando el Partido Comunista de China (PCC) realizó su primer 
congreso en 1921, solo participó una docena de delegados en 
representación de un total de cincuenta y siete afiliados. Hijo de un 
campesino adinerado, Mao Tse-tung era uno de esos doce apóstoles. 
De adolescente había formado parte de la Revolución de Xinhai, 
que derrocó a la dinastía Qing, y más tarde empezó a desplazarse 
del republicanismo al socialismo. El PCC, que él contribuyó a 
fundar y que en ese entonces dirigían Chen Duxiu y Li Dazhao, 
adoptó la ortodoxia marxista. Se autoproclamó “partido proletario” 
y declaró que su misión sería ayudar a los trabajadores a “luchar 
por sus intereses de clase”.[135] 


En la época, China estaba sumida en el caos. La dinastía Qing cayó 
en 1912, después de trescientos años en el poder, pero la república 
creada después de ella era un desastre. El Kuomintang (KMT) de 
Sun Yat-sen solo ejercía el poder en el Sur y, en los hechos, el país 
estaba bajo el control de caudillos militares rivales. Terratenientes 
dinásticos todavía dirigían enormes haciendas pobladas por 
campesinos hambreados. Otro de los obstáculos al desarrollo era el 
estatus de China: una semicolonia, disputada por potencias 
imperialistas que dominaban sus principales ciudades costeras. 
Como resultado de la afluencia de capitales extranjeros y 
equipamiento industrial, en esas ciudades surgió una pequeña clase 
obrera que apenas representaba el 1% de los trescientos millones de 
habitantes del país. La pequeña cantidad de militantes con 
educación formal —personas que, como Mao, habían participado en 
los levantamientos nacionalistas de la década de 1910- anhelaban 
una China unida, libre y socialmente reformada. Muchos 
terminaron por adoptar el socialismo para alcanzar sus fines. 


Si bien el PCC consideraba que la pequeña clase obrera china era su 
verdadera fuerza revolucionaria, nadie creía que esta pudiera hacer 
mucho por sí sola. Pese a todo, el partido aspiraba a consolidar la 
hegemonía de la clase obrera no solo sobre las luchas contra los 
capitalistas, sino también sobre aquellas que se libraban contra 
imperialistas y terratenientes. Aunque hoy en día se lo asocie ante 
todo al pensamiento político del marxista italiano Antonio Gramsci, 
los socialistas rusos popularizaron el concepto de “hegemonía” a 
comienzos del siglo XX. Con él se referían al proceso mediante el 
cual los distintos intereses de la clase obrera y los de otras clases 
subalternas, como el campesinado, se conciliarían bajo el liderazgo 
de la primera. La mayoría de los marxistas creían que, librados a sí 
mismos, los campesinos no aspirarían a otra cosa que a ser 
pequeños propietarios. Combatirían a los terratenientes por sus 
propias parcelas, pero no por un proyecto colectivista más amplio. 
La cuestión no era forzarlos a ser algo que no eran, sino aprovechar 
sus impulsos como parte de un proyecto socialista de mayor 
alcance. En el caso de la clase obrera —sostenían los marxistas—, su 
propio interés y los intereses colectivos de la humanidad eran 
coincidentes.[136] 


Esa era la teoría, al menos. Y de buenas a primeras, en apariencia, 


la clase obrera china empezó a seguir el guion. Todavía era 
pequeña, pero entre 1916 y 1922 se había duplicado, debido a la 
expansión de los ferrocarriles y una industria textil en auge. No 
podía decirse lo mismo del PCC. Incluso en 1925, solo tenía 
novecientos afiliados -en su mayor parte intelectuales, y la 
Comintern les ordenó que se incorporaran al KMT y buscaran una 
base de masas. 


El comité ejecutivo del KMT dio la bienvenida a los comunistas, y 
Sun Yat-sen confió en sus esfuerzos y en la ayuda de Moscú para 
construir su ejército nacionalista. Pero el disenso creció dentro del 
PCC, que, como gran parte del movimiento comunista internacional 
previo al estalinismo, todavía disfrutaba de democracia interna. El 
KMT -sostenía Peng Shuzi, miembro del comité central- estaba 
paralizado debido a su asociación con los caudillos militares 
feudales. Con resonancias de la teoría de la revolución permanente 
de Trotski, otros, entre ellos el secretario general Chen Duxiu, 
también hacían hincapié en la necesidad de la independencia 
organizativa y política y de un combate por el cambio que superara 
los límites de lo que la “burguesía nacional” consideraba aceptable. 


Diferenciándose de los nacionalistas, los comunistas empezaron a 
concentrarse en la agitación obrera y la creación de sindicatos 
aliados. Incitados por ese cambio o bien por pura coincidencia 
fortuita, en 1925 los trabajadores iniciaron un combate que duraría 
dos años y sería un paralelo de la Revolución Rusa de 1905. Las 
huelgas declaradas en las fábricas textiles de propiedad japonesa de 
Shanghái provocaron la muerte de un trabajador comunista y el 
arresto de otros muchos. En respuesta, el 30 de mayo, miles de 
estudiantes y trabajadores se congregaron como una muestra de 
solidaridad frente a la comisaría de policía donde estaban 
encerrados los huelguistas. La policía británica abrió fuego y mató a 
una docena de los manifestantes. El incidente del 30 de mayo fue 
un catalizador de la acción a lo largo y lo ancho de China. En 
cuestión de semanas, Shanghái misma, Cantón y Hong Kong estaban 
paralizadas por una huelga general, y decenas de miles de personas 
confluían en el PCC. 


El KMT advirtió el potencial del uso de la militancia obrera en 
beneficio de su proyecto nacionalista, pero compartía las 


preocupaciones de los industriales acerca de la extensión de las 
huelgas a las empresas de propiedad china. En un principio, Chiang 
Kai-shek, sucesor del recientemente fallecido Sun Yat-sen, se alió 
con la izquierda del KMT, con la esperanza de mantener sus lazos 
con la Unión Soviética. Al menos fuera del país, el aprecio por el 
nacionalismo chino era correspondido. En Moscú se cantaban 
alabanzas a Chiang como un “general rojo” y el gobierno soviético 
incluso creó la Universidad Comunista Sun Yat-sen de los 
Trabajadores de China.[137] 


Este apoyo de los líderes, con Stalin y Bujarin a la cabeza, persistió 
a pesar de las crecientes tensiones entre Chiang y los comunistas 
chinos después de la brutal represión de las huelgas de Cantón en 
1926. El principal diplomático soviético en China, Mijaíl Borodin, lo 
expresó sin pelos en la lengua: “El actual es un período en que los 
comunistas deberían actuar como culíes del Kuomintang”. Dentro 
del Politburó, la de Trotski fue una de las pocas voces contrarias a 
esa postura. En relación con la actitud de Chiang de cortejar a la 
Unión Soviética, escribió: “Al prepararse para asumir el papel de 
verdugo, quería contar con la cobertura del comunismo mundial”. 
Los comunistas chinos -sostenía Trotski- debían romper con el KMT 
y crear sóviets que pudieran promover las reivindicaciones de la 
clase obrera con independencia de los nacionalistas. [138] 


Para otros integrantes del movimiento comunista internacional, el 
atractivo del KMT era evidente. A pesar de su carácter burgués, 
seguía utilizando el lenguaje del antiimperialismo, y, sobre esa 
base, los soviéticos se las habían arreglado para entablar relaciones 
fraternales (que necesitaban desesperadamente) con los regímenes 
de México y Turquía. La dirigencia del PCC hacía equilibrio entre 
las directivas de Moscú y sus propios instintos; aceptaba a 
regañadientes las órdenes de Chiang pero también se mostraba 
incapaz de refrenar por completo a los trabajadores radicales que 
estaban en su órbita. En Shanghái, una huelga general de 
inspiración comunista que convocó a más de medio millón de 
personas, sumada a una insurrección armada, tomó el control de la 
ciudad en vísperas de la llegada de Chiang. 


En China, algunos adhirieron al llamado de Trotski a crear sóviets y 
romper nítidamente con el KMT pero, bajo presión rusa, la 


dirigencia comunista volvió a instar a la cautela. Si bien receloso de 
entregar Shanghái y su base de masas a Chiang, el PCC no quería 
provocar una intervención extranjera e intentó preservar una 
alianza con lo que era, a su entender, el ala progresista del KMT. 
Para Stalin, el KMT era “una suerte de parlamento revolucionario” 
donde los comunistas todavía podían ejercer influencia. “¿Para qué 
dar un golpe de Estado? ¿Para qué ahuyentar a la derecha, cuando 
tenemos la mayoría y la derecha nos escucha?”, preguntó a los 
revolucionarios. [139] 


Casi exactamente una semana después, el 12 de abril de 1927, las 
milicias armadas de Chiang, con sus uniformes de dril azul y 
brazaletes blancos, atacaron la sede central de la Unión General de 
Trabajadores y otros baluartes comunistas. “La política 
gubernamental es hacer que los trabajadores obren en armonía con 
el ejército revolucionario y el gobierno”, razonaba un pandillero 
convertido en verdugo del KMT, “pero cuando los trabajadores se 
convierten en un elemento perturbador, cuando se arrogan tareas 
que son nocivas para el movimiento y perturban el orden público, 
es preciso disciplinarlos”.[140] 


Los comunistas habían instado a sus afiliados a enterrar las armas y 
evitar el combate abierto. Llegados a un punto en que ese combate 
se les imponía, su potencia de fuego era dramáticamente 
insuficiente. Sus muertos se contaron de a miles, y escuadrones 
nacionalistas de ejecución deambularon por la ciudad en plan de 
fusilar, dar bayonetazos e incluso, en ocasiones, decapitar a 
militantes. En el exterior, la noticia se difundió con lentitud. El 16 
de abril, días después de la masacre, un artículo del líder comunista 
alemán Ernst Thálmann afirmaba que “el ala derechista burguesa 
del Kuomintang y su dirección” habían sido derrotadas en 1926. La 
semana siguiente, cuando ya era clara la magnitud del desastre, 
Stalin se limitó a decir que los acontecimientos habían reivindicado 
la línea de la Comintern. [141] 


En los siguientes meses, Chiang, quien había dicho que prefería 
matar a mil inocentes antes que dejar escapar a un solo comunista, 
fue fiel a su palabra. Alrededor de trescientas mil personas 
murieron durante el Terror Blanco, incluidos quince mil de los 
veinticinco mil afiliados del PCC. Li Dazhao, uno de los fundadores 


del partido, fue ejecutado en 1927 luego de que el caudillo militar 
Zhang Zuolin asaltara la embajada soviética en Shanghái y se lo 
llevara. Stalin (que al final se había vuelto en contra del KMT) 
impulsó entonces al partido, gravemente debilitado, a lanzar una 
ofensiva suicida. Se desencadenó un levantamiento en Nanchang, 
pero los comunistas solo retuvieron la ciudad algunos días. De 
manera similar, una rebelión en diciembre de 1927 en Cantón 
terminó en derrota. 


Con su base urbana destrozada, el PCC tendría que reconstruirse en 
el campo. En esa iniciativa, nadie tendría un papel más significativo 
que Mao Tse-tung. Entre 1925 y 1927, este había aprendido una 
lección esencial: afirmaría retóricamente la más extrema lealtad al 
estalinismo, pero mantendría la libertad de improvisar en el terreno 
táctico. 


Tras el desastre de 1927, los comunistas chinos sobrevivientes 
discutieron sobre lo sucedido. Chen Duxiu, uno de los fundadores 
del partido, sabía que los culpables estaban en Moscú y fue sincero 
respecto de la presión a la cual lo habían sometido. Trotski — 
admitió- había tenido siempre toda la razón en lo referido a la 
política de la Comintern. Chen había querido oponerse más 
tempranamente al KMT, pero, “debido a la falta de firmeza de mi 
carácter, [...] respeté la disciplina internacional y la opinión de la 
mayoría del Comité Central”. [142] 


Debido a estas honestas reflexiones, Chen se convirtió en el chivo 
expiatorio de 1927 y fue expulsado del partido. Desde fuera, siguió 
proponiendo un camino alternativo: la lenta reconstrucción de la 
fuerza en las ciudades, el respaldo a la lucha por los derechos 
democráticos y el apoyo a las luchas campesinas. Algún día —creía 
Chen-, Chiang Kai-shek tendría que hacer frente a su Revolución de 
Febrero. En Rusia, habían pasado doce años antes de que los 
objetivos de los revolucionarios de 1905 se cumplieran. Había que 
ser pacientes. Sin embargo, Chen moriría de causas naturales antes 
de que el partido que había fundado tomara el poder. Cuando se 
escribió su historia oficial, se lo tachó de “oportunista de la 
democracia burguesa”, un traidor no solo al comunismo sino a 
China misma.[143] 


Un improbable candidato llenó el vacío dejado por Chen. Durante 
los feroces debates sobre los acontecimientos de 1927, Mao surgió 
como un líder con nuevas ideas, y poco a poco las haría realidad. 
Pasó la mayor parte de los revolucionarios años veinte dedicado a 
la organización de campesinos en Hunan, su provincia natal. 
Aunque todavía veía al proletariado como “la fuerza conductora del 
movimiento revolucionario”, llegó a entusiasmarlo más el potencial 
revolucionario del campesinado. 


Se negó a romper con la Comintern como había hecho Chen, pero 
llevó su talante independiente a los montes Jinggang, donde, junto 
con varios miles de comunistas mal armados, escapó por poco al 
cerco de las fuerzas nacionalistas. El grupo creó luego “bases 
revolucionarias” en varias provincias. El mayor de esos baluartes 
remotos fue el sóviet de Jiangxi. Mediante la reforma agraria, la 
cancelación de deudas y campañas de alfabetización, los comunistas 
se ganaron el apoyo campesino y combatientes en las columnas de 
su Ejército Rojo. 


La posición del propio Mao osciló a inicios de la década de 1930. La 
prensa internacional comunista lo menciona por primera vez, y 
erradamente, en un obituario de marzo de 1930, que lo llora como 
“un bolchevique y un adalid del proletariado chino”. Mao, sin 
embargo, presentaba argumentos convincentes contra quienes 
buscaban llevar apresuradamente el teatro de la lucha a las 
ciudades.[144] 


En la época, gran parte del debate dentro del partido se centraba en 
la estrategia militar. Los comunistas se habían recuperado de los 
acontecimientos de 1927 y habían rechazado varias ofensivas 
nacionalistas; en la nueva década, gobernaban un territorio de tres 
millones de habitantes que era más grande que Francia. Pero las 
fuerzas del KMT todavía eran superiores. Y contaban con la ayuda 
extranjera como refuerzo. Préstamos llegados de Washington y 
Londres les permitían comprar aviones de fabricación 
estadounidense, y el KMT también se beneficiaba con los servicios 
de asesores militares, entre ellos Charles Lindbergh y cientos de 
oficiales de la Wehrmacht, que idearon una estrategia para sofocar 
lentamente las posiciones del PCC. Como respuesta, Mao siguió 
insistiendo en lanzar ataques relámpago y practicar la guerra de 


guerrillas, mientras que Zhou Enlai, su futuro segundo en el mando, 
propiciaba una “guerra prolongada” con formaciones de masas. Los 
comunistas tenían su propio asesor militar alemán: Otto Braun, 
agente de la Comintern, que en lo esencial coincidía con Zhou y 
ganó apoyo para lanzar una serie de desafortunados ataques contra 
el ejército nacionalista.[145] 


Los detalles de la desesperada lucha en Jiangxi y Fujian están más 
allá del alcance de este libro, pero el hecho de que durante este 
período dominaran las cuestiones militares y no las políticas nos 
dice mucho acerca de lo que el PCC había llegado a ser. En los cinco 
años transcurridos desde 1927, había perdido al 90% de sus 
afiliados: destruida su base de masas urbana, de proletario el 
partido solo tenía el nombre. A pesar de los frecuentes llamados al 
“papel de conducción” de la clase obrera, según las estimaciones de 
Zhou en ese momento apenas dos mil de los ciento veinte mil 
afiliados del partido eran trabajadores. Estos números son poco 
fiables, pero sin lugar a dudas había habido un cambio diametral 
desde los años veinte, cuando los trabajadores constituían tal vez 
las dos terceras partes de los afiliados. En ese nuevo momento, los 
dirigentes comunistas gobernaban a millones de campesinos por 
medio de la fuerza militar, en nombre de una clase obrera con la 
cual solo tenían tenues lazos. En esas condiciones, Mao llegaba a la 
conclusión de que “el poder político nace de la boca de un fusil”. 


Las ideas militares del líder, al menos, se vieron reivindicadas por la 
destrucción nacionalista de gran parte del Ejército Rojo en 
1933-1934. La Larga Marcha desde Jiangxi hasta los límites del 
norte de China costó millares de vidas, pero garantizó la 
supervivencia comunista. Al término de la marcha, Mao y sus 
seguidores eran los líderes indiscutidos del partido. 


Mao se negó a enfrentar el destino de Chen: cada vez que la línea 
de la Comintern cambiaba, él cambiaba en el mismo sentido su 
retórica. Por momentos, los comunistas libraban la guerra contra los 
“kulakí” que los rodeaban; otras veces, se ponía freno incluso a la 
“confiscación de las tierras de los terratenientes”. Cuando los 
japoneses avanzaron por China y llegaron amenazadoramente cerca 
de la frontera con la Unión Soviética, Moscú ordenó al PCC 
comprometerse una vez más con la “burguesía nacional 


progresista”. Uno de los principales dirigentes del partido pudo 
decir en 1938 que “China necesita hoy con más urgencia que nunca 
el liderazgo del generalísimo Chiang Kai-shek. [...] El generalísimo 
Chiang es el único que puede dirigir esta guerra”.[146] 


Más allá de lo que defendiese públicamente, el partido nunca 
repitió los errores de los años veinte. El descontento con el KMT 
estaba muy extendido en China, y los comunistas lo capitalizaron. 
Sun Yat-sen había prometido prosperidad, un gobierno 
representativo y la gloria nacional; Chiang administraba la pobreza, 
ejercía una dictadura y no podía unir al país. En la lucha contra los 
japoneses —que entrañó un cese de las hostilidades entre el PCC y el 
KMT- y en la reanudación de la guerra civil que la siguió, Mao 
demostró su genio. De los diez mil sobrevivientes luego de la Larga 
Marcha de 1934-1936, el Ejército Rojo pasó pronto a tener cientos 
de miles de efectivos. Estos doblegaban a los terratenientes, 
derrotaban a los caudillos militares y conquistaban un auténtico 
apoyo popular. 


Pero completamente desligado de una clase obrera que tenía un 
interés propio en la transformación socialista, lo que terminó por 
convertirse en el “maoísmo” era naturalmente voluntarista y 
coercitivo. Se proponía exhortar al campesinado a construir un 
socialismo que este no tenía motivos para construir. Esos millones 
de campesinos serían un medio para crear el nuevo Estado 
revolucionario, nunca sus creadores. 


Es difícil sobrestimar la miseria de la China prerrevolucionaria o la 
ineptitud del régimen nacionalista. Entre 1927 y 1949, el país había 
quedado empantanado en medio de las invasiones extranjeras y la 
guerra civil, los caudillos militares gobernaban con impunidad, el 
analfabetismo era la norma, la esperanza de vida llegaba a duras 
penas a los 40 años y las mujeres estaban apartadas de la educación 
y se las vendía como servidumbre doméstica. En algunas regiones 
remotas persistía incluso la esclavitud lisa y llana, y tan solo el 10% 
de la población rural era propietaria del 70% de las tierras. En los 
treinta años anteriores, la hambruna había matado a diez millones 
de personas. 


No sorprendió, entonces, que, cuando pasaron rápidamente del 
campo a las ciudades, los comunistas fueran recibidos por 
multitudes arrobadas. En comparación con el terror político y el 
desmanejo económico del KMT, el PCC se había ganado una 
reputación de liderazgo moderado y responsable. Es posible incluso 
que algunos capitalistas se sintieran tranquilizados por la promesa 
de Mao de que ciertos segmentos de la burguesía y hasta “la alta 
burguesía ilustrada y otros patriotas” tendrían un papel vital para 
liberar a China no solo del imperialismo sino también del atraso 
económico. [147] 


Sin embargo, junto con capitales desesperadamente necesarios, 
muchos de los administradores capacitados de la nación habían 
huido a Taiwán con el KMT. Ya iniciada la Guerra Fría, los Estados 
Unidos adoptaron una postura agresiva en el Este asiático y se 
movilizaron para detener la difusión del comunismo en Corea. El 
PCC, con ayuda y asesoramiento experto de los soviéticos, enfrentó 
la abrumadora tarea de reconstruir el país. Al estallar la Guerra de 
Corea, el partido tuvo que hacer otra vez enormes sacrificios, ya 
que intervino en el conflicto y forzó una impasse en la península, a 
un costo de medio millón de chinos muertos o heridos. 


En el plano interno, los comunistas se vieron frente al mismo 
dilema que había tenido la Unión Soviética en los años veinte y 
treinta: cómo lograr sacar a los campesinos un excedente con el cual 
construir la industria en las ciudades. El desafío era aún mayor en 
China, porque el partido había llegado al poder en andas de los 
campesinos a quienes ahora debía explotar. Como ya vimos, si bien 
la democracia fue suprimida en la Unión Soviética, la NEP de la 
década de 1920 representó un proyecto de desarrollo mediante un 
“intercambio desigual” gradual entre la ciudad y el campo. 


En los primeros años de gobierno comunista, el PCC adoptó un 
enfoque similar. En 1950 promulgó una ley de reforma agraria que 
entregaba la propiedad de los terratenientes a las masas 
campesinas. Se alentó a los campesinos a constituir fondos comunes 
de herramientas y ganado en “equipos de ayuda mutua”, pero en 
1953 el partido proclamaría la necesidad de “permitir el desarrollo 
continuo del sistema económico del campesino rico”. Bajo la 
consigna de la igualdad sexual, otras medidas, como la nueva ley de 


matrimonio, proscribían el casamiento infantil y disponían que las 
mujeres debían dar su consentimiento. Otras conquistas comunistas 
habrán parecido igualmente profundas: se mejoraron la provisión 
de agua y los sistemas cloacales y las campañas de prevención de 
las enfermedades disminuyeron la presencia del cólera, la 
escarlatina y la fiebre tifoidea. [148] 


En las ciudades, el PCC enfrentó la hiperinflación —entre 1937 y 
1948 los precios aumentaron en un porcentaje varias veces 
millonario- y el desafío de restablecer la producción. El KMT ya 
había realizado amplias nacionalizaciones, que los comunistas no 
tardaron en expandir. Sin embargo, todavía en 1952 el 20% de la 
industria pesada y el 60% de la industria liviana estaban en manos 
privadas.[149] 


La medida más sorprendente implicó esfuerzos para doblegar la 
inflación por medio de la austeridad y la disciplina de la fuerza 
laboral. Construido para ser una organización militar en tiempos de 
guerra, el PCC podía tomar medidas severas sin alterarse. Sin lugar 
a duda, muchos trabajadores estaban complacidos de volver a 
trabajar y recibir un salario. En Rusia, la guerra civil se produjo 
después de la revolución. En China, los revolucionarios ya habían 
triunfado en su guerra civil y disfrutaban en general del apoyo 
popular. 


Al mismo tiempo, el PCC implementó algunas de las medidas 
autoritarias asociadas con el estalinismo. La advertencia hecha por 
Trotski en 1932 se reveló previsora: “Los comandantes y comisarios 
aparecen como amos absolutos de la situación y es muy posible que 
al ocupar las ciudades desprecien a los trabajadores”. Se instaba a 
los ciudadanos a vigilar a sus vecinos, la vida académica quedó bajo 
control político y los artistas e intelectuales que se negaban a 
apoyar al PCC terminaban en la cárcel. Las “sesiones de castigo” y 
la violencia y humillación grupales dentro y fuera del partido ya 
estaban extendidas. Miles de personas no vieron otra salida que el 
suicidio.[150] 


De ahí a poco, el partido iba a realizar un cambio aún más radical. 
Impaciente por impulsar hacia el socialismo una economía recién 
estabilizada, el PCC lanzó en 1953 su primer plan quinquenal. Al 
explicar esta política en un diario estatal, un funcionario del partido 


sostenía que “el fundamento del socialismo es un gran desarrollo 
industrial” y mencionaba la transformación de la Unión Soviética de 
una “nación agrícola atrasada en una potencia industrial de primera 
línea”. Pero el plan era también una medida nacionalista: “Solo con 
la industrialización del Estado podremos garantizar nuestra 
independencia económica y liberarnos de todo vínculo con el 
imperialismo”.[151] 


Hacia comienzos de 1956, todas las industrias privadas estaban 
nacionalizadas. La ayuda soviética, incluidos préstamos por 
trescientos millones de dólares a bajo interés, era vital para la 
iniciativa. Once mil expertos soviéticos fueron a trabajar en China, 
y en la URSS se capacitaron más de treinta mil técnicos chinos. 
Como en el plan quinquenal de Stalin, el foco estaba en la 
construcción de la industria pesada. Se crearon miles de empresas 
estatales, algunas de gran porte, como el complejo siderúrgico 
Anshan, que empleaba a treinta y cinco mil personas. Antes de que 
los comunistas tomaran el poder en 1949, de los cuatrocientos 
millones de habitantes de China, solo cincuenta y siete millones 
vivían en ciudades. Hacia el momento de la terminación del plan, la 
cantidad ascendía a cien millones. Masivos proyectos de 
infraestructura vinculaban el país, permitiendo la circulación de 
personas y materiales. La producción industrial se había duplicado. 


La ofensiva industrializadora de Mao, aunque era un éxito en 
algunas cuestiones, padecía algunos de los problemas que habían 
aquejado la de Stalin. Descuidaba la industria liviana y sus 
inversiones en la agricultura eran escasas. No solo eso: no había 
suficientes trabajadores capacitados para manejar como 
correspondía las nuevas fábricas. Descontento con el ritmo de 
desarrollo, Mao debatió cómo estimular la productividad agrícola y 
dirigir los excedentes correspondientes hacia la industria. 


Como en Rusia durante los días de la NEP, la conducción comunista 
coincidió en que la colectivización agrícola aumentaría la 
producción, pero cuestionó la velocidad con que debía hacerse el 
cambio. A diferencia de los bolcheviques, en un principio el PCC 
adoptó una estrategia cauta y no hizo más que alentar la creación 
de “equipos de ayuda mutua”. En 1954, sin embargo, con el plan 
quinquenal ya en marcha, el ritmo de la colectivización se aceleró. 


Ese año, los campesinos pobres se organizaron en cooperativas de 
productores agrícolas (CPA): las tierras se repartieron entre grupos 
(de unos cuarenta hogares), pero los campesinos todavía tenían 
algún derecho a la propiedad privada y se los recompensaba en 
función de sus respectivos aportes. 


Alentado por los primeros éxitos, Mao se refirió a la colectivización 
como si hubiera sido un acto súbito y espontáneo realizado desde 
abajo: “Una marejada de transformación socialista barre las zonas 
rurales y las masas están alborozadas”. Denunciando a sus críticos, 
el líder preguntó: “¿Por qué no pueden seiscientos millones de 
“pobres” crear en varias décadas, y gracias a sus propios esfuerzos, 
un próspero y fuerte país socialista?”.[152] La prensa partidaria 
participó con artículos como “¿Quién dice que las plumas de gallina 
no pueden llegar al cielo?” y “Una cooperativa establecida 
espontáneamente por las masas contra los deseos de la dirección 
general”. En 1956, cuando el 80% del campesinado estaba 
organizado en cooperativas, Mao ordenó que pasaran a formar 
“CPA de mayor nivel”, integradas por más de doscientos hogares, 
propietarios colectivos de la tierra. Los campesinos pasarían a ser 
virtuales siervos del Estado y trabajarían por magros salarios, 
aunque al menos todavía se les asignaban algunas parcelas 
privadas. 


En líneas generales, en China la colectivización fue 
considerablemente menos sangrienta y encontró menos resistencias 
que en la Unión Soviética. El PCC tenía un apoyo genuino entre los 
campesinos y, por dramáticos que fueran los cambios, se dieron de 
manera mucho más gradual que en el caso soviético. Y si bien la 
colectivización se basaba sobre el mismo supuesto erróneo de que la 
escala era el factor determinante de la eficiencia -y no la 
productividad por hectárea gracias a un mejor riego, fertilizantes, 
semillas y pesticidas—, la producción agrícola china tuvo un 
crecimiento sostenido desde 1952 hasta 1958.[153] 


A mediados de los años cincuenta, a pesar de decenios de guerra 
civil, la invasión japonesa, la Guerra de Corea y un embargo 
comercial estadounidense, China era un país estable, que crecía y, 
para algunos observadores contemporáneos, incluso desafiaba la 


ortodoxia estalinista del movimiento comunista. Un año después de 
que el “discurso secreto” de Jruschov expusiera la profundidad de la 
indignidad de Stalin -si no la complicidad de la burocracia 
gobernante— y meses después de que la Revolución Húngara 
mostrara el descontento popular con el estalinismo, Mao decidió 
adoptar una nueva política, más liberal. 


En febrero de 1957 pronunció un discurso en el que anunció una 
nueva apertura a las artes, la investigación científica e incluso una 
crítica (“no contrarrevolucionaria”) del partido mismo. “Que 
florezcan cien flores, que cien escuelas de pensamiento compitan”, 
dijo Mao, recitando una famosa consigna. Para el historiador 
marxista Isaac Deutscher, en un artículo publicado unos meses más 
adelante en New Statesman and Nation, “en sustancia, Mao intenta 
redefinir por completo el concepto de dictadura del proletariado y 
devolverle el significado que por lo general le daban los marxistas 
antes de la era de Stalin”. Más allá del derramamiento de sangre 
que había llevado al PCC al poder, Deutscher creía que China tenía 
por delante un futuro más pluralista.[154] 


Sin embargo, en junio, cuando su artículo estaba en prensa, el PCC 
flaqueaba a raíz de una oleada de críticas internas. En un principio, 
Mao no titubeó, ya que veía la protesta como una válvula de 
seguridad del disenso y un auténtico freno a la burocracia. Se sentía 
impresionado por su propia contención cuando apoyaba las 
protestas de los estudiantes de Nankín, y a la vez señalaba que si 
estos “hubieran hecho lo mismo frente a Stalin, habrían rodado 
cabezas”.[155] 


En el nuevo ambiente antiautoritario, se escribían obras de teatro y 
los estudiantes hacían circular boletines polémicos y debatían temas 
políticos. Miles de cartas de denuncia de los abusos de funcionarios 
estatales inundaban las oficinas de Zhou Enlai. Un profesor de física 
y química se sintió con la libertad suficiente para proclamar: “China 
pertenece a seiscientos millones de personas, no solo al Partido 
Comunista”. Otros hablaban de una “nueva clase” de funcionarios 
comunistas que “rigen al pueblo con manuales marxistas en la mano 
izquierda y armas soviéticas en la derecha”.[156] 


Para el gusto de Mao, las cosas habían llegado demasiado lejos, ya 
que los impulsos democráticos populares amenazaban provocar un 


cambio democrático real. El partido se retractó rápidamente y la 
“campaña antiderechista” lanzada a continuación persiguió y 
encerró en campos de trabajo a cientos de miles de personas. 


Xx xs 


Más allá de cual fuese su desconfianza respecto de la palabra del 
pueblo, Mao seguía creyendo en que la actividad de las masas podía 
impulsar a China hacia la modernidad. Otro plan quinquenal se 
consideró algo demasiado modesto. Lo que China necesitaba era un 
proyecto para “guiar a los campesinos, acelerar la construcción 
socialista, completar la edificación del socialismo antes de lo 
previsto y llevar a cabo la transición gradual al comunismo”. Para 
Mao, la pobreza masiva no significaba que su esperanza de un 
cambio vertiginoso fuera imposible. Antes bien, la presentaba como 
un hecho auspicioso: “La pobreza despierta el anhelo de cambio, de 
acción, de revolución. En una hoja de papel en blanco y sin marca 
alguna pueden escribirse los caracteres más nuevos y bellos, y 
pintarse las imágenes más originales y hermosas”.[157] 


Este idealismo se convirtió en acción con la transformación de las 
cooperativas de productores agrícolas en enormes comunas de cinco 
mil hogares. Los campesinos centralizados constituían una reserva 
de mano de obra para proyectos de infraestructura, como la 
excavación masiva de diques y canales de riego. Se elaboraron 
ambiciosos planes no solo para aumentar la producción agrícola, 
sino también para construir industrias en zonas rurales y difuminar 
la distinción entre ciudad y campo, obrero y campesino. Las metas 
de producción establecidas eran elevadas hasta lo inverosímil: como 
decía Zhou Enlai en un informe de 1959, un aumento del 20% en la 
producción industrial sería un “salto adelante”; un aumento del 
25%, un “gran salto adelante”, y un aumento del 30% o más, un 
“salto adelante excepcionalmente grande”.[158] 


La consecuencia fue una tragedia a escala masiva. Los cuadros 
comunistas no tenían experiencia en la administración de empresas 
tan grandes como las nuevas comunas y solo podían apelar a la 
coerción y a la exhortación ideológica para incitar a los campesinos 
a trabajar con tanta intensidad como lo hacían cuando se ocupaban 
de sus propias parcelas. (Mao rechazaba los incentivos materiales 
propiciados en el bloque soviético). En el frenético entorno en que 


se encontraban, los administradores locales tenían todos los motivos 
para inflar los números de su producción. Si bien la sequía sufrida 
entre 1959 y 1961 hizo que las cosechas fueran menores de lo 
habitual, el partido, que solo disponía de la información incorrecta 
que le daban sus cuadros locales, incrementó el porcentaje de 
granos requisados con destino a las ciudades. 


Estos problemas se agravaron ya que se trasladaba a muchos 
campesinos de la producción de alimentos a proyectos industriales 
locales, como la tristemente célebre política de los “pequeños 
hornos de fundición”. Impulsados a producir la cantidad de acero 
necesaria para superar a Gran Bretaña e incluso a los Estados 
Unidos en cuestión de años, campesinos sin experiencia en la 
producción siderúrgica utilizaban pequeños altos hornos, crisoles y 
sartenes y hasta herramientas agrícolas vitales. El arrabio resultante 
solía ser inútil. Mao reflexionó sobre la calamidad en la conferencia 
del partido de 1959: “Estoy completamente al margen cuando se 
trata de construcción económica y no entiendo nada de 
planificación industrial”. Agregaba que “Marx también cometió 
muchos errores” y sostenía que toda la dirección era responsable, 
porque, ante todo, sus miembros lo habían escuchado a él. La 
solución que proponía era que todos estudiaran Problemas 
económicos del socialismo en la URSS de Stalin, e hicieran mejor las 
cosas; “de lo contrario, no podremos desarrollar y consolidar 
nuestra causa”.[159] 


Las directivas agrícolas de Mao fueron aún más destructivas. Se 
instó a los campesinos a dejar de lado sus técnicas agrícolas 
tradicionales y se los capacitó en el lisenkoísmo, una seudociencia 
importada de la Rusia estalinista. Una campaña contra las “cuatro 
pestes” hizo que se eliminaran millones de moscas, mosquitos, ratas 
y gorriones. Como resultado, sus presas naturales, langostas y 
saltamontes, pudieron devorar millones de toneladas de granos con 
toda libertad. Tal como señaló Mao, en una disculpa diferente, “no 
he adquirido una comprensión muy grande de la industria y el 
comercio. Entiendo un poco de agricultura, pero solo en términos 
relativos: todavía no entiendo mucho”. Una autocrítica tan franca 
como esa lo diferenciaba de Stalin, cosa que, sin embargo, no 
importó mucho a los dieciséis millones y medio de personas que, 
según estimaciones oficiales, murieron durante la Gran Hambruna. 


(Desde luego, el total de víctimas es mayor y probablemente se 
sitúa por encima de los treinta millones).[160] 


La intención de Mao no era hambrear al campesinado o a grupos 
específicos de campesinos, como había hecho Stalin en los años 
treinta. Pero las consecuencias fueron las mismas. El clima de 
miedo creado por la “campaña antiderechista” y la ausencia de una 
sociedad civil libre en China agravaron el problema, al dificultar la 
difusión de noticias sobre la devastación. En la conferencia de 
Lushan de 1959, Peng Dehuai, ministro de Defensa, intentó 
informar a Mao sobre la realidad de la situación en el campo, pero 
el líder dio a conocer sus críticas privadas, e inmediatamente el 
funcionario fue arrestado y reemplazado por Lin Biao. El 
experimento solo cedió terreno cuando se intensificó la resistencia 
del campesinado, que incluso apeló a la rebelión armada. 


Más o menos al mismo tiempo, surgió una desavenencia entre China 
y la Unión Soviética, que culminó en 1960 con el retiro de mil 
cuatrocientos asesores económicos soviéticos. La escisión sino- 
soviética suele describirse en términos ideológicos: el radical Mao 
afirma su lealtad a Stalin contra el revisionismo de Jruschov. Los 
documentos históricos, sin embargo, sugieren que los comunistas 
chinos eran receptivos a las críticas a Stalin. Cuando se reunió con 
el embajador soviético Pável Yudin en marzo de 1956, Mao le 
transmitió su opinión de que Stalin se había equivocado en su 
política respecto de China —lo cual había estado cerca de provocar 
la destrucción del PCC- y había sobrestimado al KMT. Aun así -le 
dijo a Yudin—, consideraba a Stalin un “gran marxista, un 
revolucionario bueno y honesto”, sin desconocer que era 
excesivamente represivo y había sido injusto con el campesinado y 
algunas naciones y etnias oprimidas. Sus errores eran —reflexionó 
Mao- un resultado natural de las contradicciones que surgen 
cuando se trata de construir un mundo nuevo con el viejo mundo, 
excusa que más adelante utilizaría para sí mismo.[161] 


Hay también otras pruebas que respaldan la idea de la apertura del 
PCC a ciertos aspectos de la desestalinización e incluso la 
coexistencia pacífica con el Occidente capitalista. Las tensiones 
entre China y la Unión Soviética, entonces, tenían que ver menos 
con el dogma socialista que con la dignidad nacional. Los 


revolucionarios chinos habían luchado por la independencia, y 
como un país de seiscientos millones de habitantes, se negaban a ser 
un satélite soviético. Mao se enfureció, por ejemplo, ante la marcha 
atrás de la URSS respecto del compromiso de ayudar a China a 
desarrollar una bomba atómica: “En el mundo actual, si no 
queremos que nos amedrenten, tenemos que tener eso”. Pero el 
nacionalismo económico chino era un obstáculo al crecimiento. Las 
preocupaciones por el prestigio nacional, además, impidieron que el 
partido solicitara la ayuda internacional durante la Gran Hambruna, 
cuya magnitud desconocían los partidarios contemporáneos del 
“modelo chino” en otros países.[162] 


A diferencia de Stalin, que controlaba todo hasta en sus mínimos 
detalles, Mao estaba alejado de la gestión cotidiana del Estado. A 
menudo trabajaba toda la noche y dormía durante el día. Aunque el 
PCC reproducía el modelo estalinista, tenía un liderazgo “bifronte”, 
dividido entre quienes administraban el país y quienes, como Mao, 
eran responsables de las decisiones de largo plazo. Mao solía 
intervenir pero podía retirarse sin riesgos a un segundo plano, más 
alejado, y culpar de cualquier problema a sus lugartenientes. Sin 
embargo, la Gran Hambruna fue un fiasco de tal magnitud que la 
dirección partidaria, a comienzos de los años sesenta, le quitó 
algunas facultades clave. El PCC admitió que se había producido un 
desastre “provocado por la mano del hombre”. Liu Shaoqi y Zhou 
Enlai adoptaron un enfoque económico más pragmático y 
dividieron las comunas e intentaron reparar algunos de los daños. 
[163] 


Lo de e 


Mao permitió que lo dejaran al margen apenas por un tiempo. En 
1965-1966 reafirmó su autoridad con una campaña por la 
“revolución continua” para dar vuelta el Estado que él mismo había 
creado. Como en las campañas de las cien flores, sus objetivos tan 
vez no fueran completamente cínicos. Leía informes que hablaban 
de la creciente presencia de antiguos nacionalistas dentro del 
partido, de desigualdades que se consolidaban en un nuevo sistema 
de clases y de intentos de restablecer las relaciones con la Unión 
Soviética. Lo suyo era una especie de estalinismo antiestalinista; se 
mostraba ávido de correr riesgos por razones ideológicas y creía ser 


uno con las masas, que no demandaban paz sino una revuelta 
constante. 


Lin Biao, ministro de Defensa y aliado de Mao, encendió la mecha a 
fines de 1965 al alentar a los estudiantes a criticar “el liberalismo 
burgués y el jruschovismo”, aunque los verdaderos blancos parecían 
ser el jefe de Estado y vicepresidente del PCC, Liu Shaogqi, y el 
secretario general del partido, Deng Xiaoping. Ese mismo año, Mao 
también había hecho que su esposa, Jiang Qing, y Yao Wenyuan, 
futuro miembro de la Banda de los Cuatro, denunciaran a 
funcionarios clave de Pekín. A comienzos de 1966, en la lucha por 
controlar los órganos de prensa, Mao creó el Grupo de la 
Revolución Cultural. Se valió de los medios estatales de 
comunicación y de una reunión del Politburó realizada en mayo 
para anunciar que la burguesía se había infiltrado “en el partido, el 
gobierno, el ejército y diversas esferas de la cultura”. Estos astutos 
enemigos harían “flamear la bandera roja para oponerse a la 
bandera roja”, como Jruschov. 


En Pekín, profesores y estudiantes se pusieron de inmediato en 
acción. Llenos de fervor revolucionario, los miembros de esta 
generación más joven habían oído hablar de las glorias de la Larga 
Marcha y la guerra civil, pero no habían sido testigos de su terrible 
costo. Empezaron a buscar por todas partes “compañeros de ruta 
capitalistas” para atacarlos. Con la bendición de Mao, los 
estudiantes se organizaron como Guardias Rojos y su movimiento 
adquirió un alcance nacional. Al anunciar su regreso a la contienda, 
el anciano líder exhibió su vitalidad mediante una extravagante 
maniobra publicitaria: se dio un baño en el Yangtsé. Según la 
prensa partidaria, nadó casi quince kilómetros en una hora, sin 
“ningún signo de cansancio”. 


No tardarían en seguirlo cadáveres lanzados al río por los Guardias 
Rojos. Centros de detención llamados “establos” brotaron a lo largo 
y lo ancho del país, incluida la Universidad de Pekín. Se obligaba a 
los “elementos contrarrevolucionarios” a desfilar con carteles que 
los humillaban, se los hambreaba y se los torturaba. Muchos se 
suicidaron luego de sesiones de castigo. Una escuela secundaria 
publicó su propio himno de batalla de la Revolución Cultural: 
“Somos los Guardias Rojos del presidente Mao. / Endurecemos 


nuestro corazón rojo en los grandes vientos y las grandes olas. / Nos 
armamos con el pensamiento de Mao Tse-tung / Para barrer con 
todas las pestes”.[164] 


El Gran Terror de Stalin era clínico, dirigido con precisión 
burocrática por su policía secreta. Mao desencadenó el terror desde 
abajo con consignas vagas como “la rebelión se justifica” e 
incitaciones a “bombardear los cuarteles generales”. En el 
sangriento verano de 1966 abundaron las historias de hijos que 
delataban a sus padres y los exponían a golpizas, vejaciones o 
asesinatos. Se apuntó incluso contra algunos bebés por el delito de 
ser “de linaje contrarrevolucionario”. Lo más escandaloso son los 
relatos de canibalismo ceremonial, ocasiones en que se consumía el 
hígado de “derechistas”. Las víctimas fueron decenas de millones, y 
medio millón de personas perdió la vida debido a esta locura.[165] 


A la larga, aun Mao, que se proponía un manejo estatal del caos, 
comprendió que las cosas se le habían ido de las manos. Unidades 
rivales de Guardias Rojos combatían entre sí, la economía se 
desaceleraba hasta paralizarse y los trabajadores se declaraban en 
huelga y creaban estructuras alternativas de poder en las ciudades, 
incluida Shanghái. Bajo instrucciones de Mao, el Ejército de 
Liberación restableció el orden y millones de Guardias Rojos fueron 
enviados al campo a “aprender de los campesinos”, pero la 
violencia de las bases no terminó hasta la muerte del líder, diez 
años después. 


Su objetivo práctico, sin embargo, se había alcanzado. Mao ya no 
tuvo que disculparse más: se lo exaltaba como un semidiós y el 
“pensamiento marxista-leninista-maoísta” tuvo su consagración 
constitucional. Liu, en una época la segunda persona más 
importante de China, fue arrestado y sometido a golpizas y 
denuncias públicas, que contribuyeron a su muerte en noviembre de 
1969. No se le permitiría hacer con Mao lo que Jruschov había 
hecho con Stalin. 


Deng Xiaoping también fue víctima de los Guardias Rojos. Lo 
obligaron a reeducarse mediante el trabajo manual en una fábrica 
de tractores de Jiangxi donde en los años treinta había ayudado al 
partido a sobrevivir. Deng —el Bujarin de China- no fue ejecutado 
sin más —como el verdadero Bujarin-, lo que indica otra diferencia — 
pequeña, es verdad- entre Mao y Stalin; de todos modos, pasó 
largos años de padecimientos. (Su hijo fue torturado y arrojado 
desde una ventana de un cuarto piso, y quedó parapléjico). Solo 
volvió a los primeros planos cuando Zhou Enlai, que por entonces 
agonizaba de cáncer, convenció a Mao de que su experiencia y su 
competencia administrativa eran necesarias. 


Xxx 


Durante el frenesí de la Revolución Cultural, que se extendió de 
1966 a 1976, el maoísmo tuvo resonancia muy lejos de las fronteras 
chinas. China se convirtió en una alternativa radical a la Unión 
Soviética (que, percibida como una gran potencia más, había 
perdido su esplendor). No solo se sentía su presencia en países 
principalmente campesinos, como Albania y Tanzania, donde 
vanguardias socialistas luchaban contra el subdesarrollo, sino que 
también hacía progresos en el mundo capitalista desarrollado. Para 
los militantes occidentales de la nueva izquierda, el maoísmo 
aunaba el rigor del marxismo con el espíritu antiestablishment de la 
época. 


Los radicales de los Estados Unidos, por ejemplo, consideraban 
atractivos ciertos aspectos del pensamiento maoísta: en el ejemplo 
chino veía la prueba de que nuevos agentes revolucionarios (los 
estudiantes y los pobres, no los campesinos) podían sustituir a los 
trabajadores y de que el celo ideológico era capaz de superar las 


condiciones objetivas. En la mayoría de los casos, sin embargo, El 
Libro Rojo y el pensamiento de Mao Tse-tung eran símbolos de 
resistencia más que guías para la acción. 


El papel de China fue más significativo en el Tercer Mundo, donde 
sus acciones presentaban un agudo contraste con su retórica. Desde 
mucho tiempo atrás Mao criticaba a Jruschov y sus sucesores por 
anteponer las necesidades políticas de la URSS a sus deberes 
internacionalistas hacia los oprimidos. Sin embargo, enfrentada a su 
aislamiento y su pobreza, China llevaba adelante una política 
exterior mucho más descaradamente nacionalista que la de la Unión 
Soviética. Menospreció como una estratagema cínica de la India la 
liberación de Goa y otros territorios portugueses, coincidió con la 
Sudáfrica del apartheid en el respaldo a las fuerzas de la UNITA en 
Angola, apoyó a una dictadura anticomunista en Sudán, se apresuró 
a reconocer al sangriento régimen de Pinochet en Chile apenas unos 
días después del golpe contra el socialista Salvador Allende, alentó 
la campaña genocida de Pakistán en Bangladesh y en 1979 
desencadenó una guerra fronteriza con el Vietnam comunista. 
Incluso hubo presencia de funcionarios chinos en el funeral del 
general Francisco Franco, el dictador fascista español, en 1975. 


Lo más decepcionante quizá fuese el abrazo dado por el país a los 
Estados Unidos a comienzos de los años setenta, cuando brindó al 
presidente Richard Nixon y a su asesor de seguridad nacional, 
Henry Kissinger, un tratamiento de reyes en Pekín, mientras estos 
últimos aún comandaban la masacre de inocentes en el Sudeste 
Asiático. El PCC había empezado a ver a su vecino, la Unión 
Soviética, como su principal rival, y buscaba aventajarlo de 
cualquier modo, a la vez que disfrazaba su nuevo rumbo con un 
dogmático lenguaje marxista. Un partido dedicado por encima de 
cualquier otra cosa al desarrollo nacional tenía ahora una política 
exterior nacionalista para acompañarlo. 


xxx 


Después de la muerte de Mao en 1976, la intransigente Banda de los 
Cuatro fue su más celosa defensora e intentó proseguir la 
“revolución continua”. Sin embargo, con el tiempo Deng Xiaoping 
triunfó en una lucha de poder contra ellos y puso en tela de juicio 
gran parte del legado de Mao. Los experimentos promercado para 


restablecer la productividad se expandieron, pero no podía 
repudiarse al propio Gran Timonel. 


En 1978 Deng diría: “Nunca le haremos a Mao lo que los soviéticos 
le hicieron a Stalin”. El cuerpo del líder yace embalsamado en la 
plaza de Tiananmén, y su retrato está todavía en la Puerta de la Paz 
Celestial y en los billetes chinos. La República Popular ha 
abandonado sus pretensiones revolucionarias, pero todavía necesita 
un símbolo nacional reverenciado y, para el partido que lo llevó al 
poder, hacerse cargo como corresponde del legado de Mao 
significaría plantearse arduas preguntas.[166] 


Deng propuso a China un camino alternativo al desarrollo, siempre 
autoritario, siempre fundado sobre la explotación, pero más eficaz 
en la realización de sus tareas enunciadas. A partir de 1949, los 
primeros ocho años de gobierno comunista habían redundado en 
verdaderos beneficios, a pesar del alto costo. Los siguientes veinte 
años fueron un desastre sin remedio. En cuanto a los últimos 
cuarenta, se los elogió con justicia como un milagro económico. 
Nunca antes tantas personas habían podido salir de la pobreza. 


Sin embargo, cuando se analizan los terribles años de Mao, es 
provechoso tomar en consideración los argumentos de los 
economistas Amartya Sen y Jean Dreze, firmes enemigos del 
autoritarismo. En la India, una vez conquistada la independencia en 
1947, no hubo hambrunas. Pero como demostraron Sen y Dréeze, “si 
comparamos el índice de mortalidad de la India del 12%o anual con 
el de China, de un 7%o, y aplicamos la diferencia a la población 
india de setecientos ochenta y un millones en 1986, llegamos a una 
estimación de una mortalidad de tres millones novecientas mil 
personas más por año en la India”. Esa es una calamidad 
equiparable a una Gran Hambruna cada ocho años desde 1947. La 
insistencia de la dirección comunista autoritaria en eliminar la 
pobreza, y su inversión en educación y atención de la salud, se 
comparan favorablemente con la negligencia de las élites indias. 
[167] 


Entonces, ¿cómo debe un socialista evaluar hoy el maoísmo? Está 
claro que no podemos seguir la línea oficial del PCC: un 70% 
bueno, un 30% malo. A modo de respuesta, podríamos decir que, 
para empezar, la pregunta es descaminada. El socialismo nació para 


ser una ideología de democracia radical, de autoemancipación de la 
clase obrera, no una herramienta para el desarrollo administrado 
por el Estado. Una revolución desde arriba con un partido al cual 
nadie eligió que supervisa la creación de un excedente social y, aun 
con la mejor de las intenciones, lo desvía hacia ciertos fines es una 
fórmula para el autoritarismo. 


Pero no podemos sostener que los excesos del maoísmo nada tenían 
que ver con el marxismo, ni siquiera que Mao era solo un 
nacionalista que invocaba selectivamente una ideología que apenas 
entendía en beneficio de sus fines. Sin lugar a duda, la vena 
teleológica del marxismo, su creencia en las leyes de la historia -en 
que por medio de la actividad política consciente podía llevarse a la 
humanidad a una etapa nueva y más avanzada de la civilización-, 
hizo que Stalin y Mao se sintieran justificados en sus crueldades. 
Mao no creía en la democracia, pero sí estaba convencido de que la 
acción de masas tenía “el poder de remover montañas y dar vuelta 
mares”. Compartía con su homólogo soviético la disposición a 
sacrificar vidas, incluso millones de vidas, por una finalidad 
colectiva. 


Cualquier ideología construida alrededor de una noción de destino — 
el nacionalismo y el socialismo por igual- se expone al riesgo de 
acarrear una calamidad. La solución no se destaca por su 
originalidad: valorar y proteger los derechos y las libertades, y al 
mismo tiempo asegurarse de que la gente común no solo es 
consultada por medio de manifestaciones de masas, sino que 
efectivamente tiene vías democráticas para tomar decisiones y 
hacer que sus líderes rindan cuentas. Sin esos cimientos, cualquier 
sociedad poscapitalista correrá el riesgo de crear una nueva casta de 
opresores. 


Llevado al poder por los sacrificios de soldados campesinos, el 
partido de Estado comunista se situó, en todos los casos, por encima 
de las personas en cuyo interés afirmaba gobernar. La retórica y el 
prestigio de sus primeros días, los llamamientos constantes a la 
revolución mundial, dificultaban el reconocimiento de lo que hoy 
en día es obvio: la mejor manera de entender la revolución del PCC 
es verla como un proyecto nacional autoritario, capaz de generar 
progreso en ocasiones, pero muy alejado de la visión clásica del 


socialismo. Los movimientos socialistas más ricos, que siguieron los 
pasos de Marx, desaparecieron en Rusia y China en los años veinte. 


Lo de de 


Si bien la china fue la revolución tercermundista más importante, 
distó de ser la única. En Afganistán, que estaba aún menos 
desarrollado, una vanguardia de oficiales militares y académicos 
lanzó un golpe exitoso en 1978 y luego buscó realizar reformas de 
gran alcance. Sin disfrutar nunca de mucho apoyo fuera de Kabul, 
se apoyó en una represión extrema y, por último, en la intervención 
soviética para mantenerse en el poder. Etiopía siguió un camino 
similar: una revolución en un país atrasado conducida por una élite 
izquierdista, que generó una guerra civil y llevó al terror. Algo 
similar sucedió en Yemen del Sur, pero con consecuencias menos 
sangrientas.[168] 


En países como Angola, Mozambique, Vietnam y Zimbabue, los 
marxistas leninistas obtuvieron victorias, pero sus costos fueron 
muy gravosos. Alcanzaron algunos de sus objetivos nacionales al 
sacarse de encima a las potencias imperialistas, pero fueron 
incapaces de construir un socialismo popular con los escombros de 
la guerra. Aunque todavía autoritario, el Vietnam de nuestros días 
implementa con cierto éxito reformas de mercado al estilo chino, 
mientras que Angola y Zimbabue se cuentan entre los países más 
corruptos y desiguales del mundo. 


El caso de Tanzania despertó considerable simpatía, sobre todo 
entre los socialistas de Suecia y otros lugares de Europa Occidental. 
Recién independizado, el país era un rincón ignorado del Imperio 
Británico cuando Julius Nyerere tomó el poder en 1961 con un 
discurso de panafricanismo, autonomía y socialismo. Al tener bajo 
su mando un país rural y campesino, Nyerere buscó inspiración en 
la China de Mao, pero el Ujamaa, el proyecto colectivista impulsado 
por él en el campo tenía una dinámica auténticamente participativa. 
Al final, Nyerere no fue capaz de encontrar un camino alternativo al 
desarrollo, y la mayoría de sus reformas se anularon después de 
1995. Tanzania sigue siendo un país pobre y dependiente de la 
ayuda extranjera. 


Granada, una isla caribeña de apenas cien mil habitantes, vivió en 


1979 un golpe izquierdista encabezado por el Movimiento Nueva 
Joya del carismático Maurice Bishop. Este se embarcó en proyectos 
de desarrollo con la ayuda cubana y llevó adelante reformas, 
especialmente en atención de la salud, educación y derechos de las 
mujeres. Se movió con pragmatismo respecto de lo que podía 
hacerse en un país tan pequeño. Pese al apoyo popular y a su 
rectitud personal, Bishop compartía el escepticismo de muchos de 
sus contemporáneos en relación con las libertades civiles. Los 
Estados Unidos empezaron a elaborar planes desde los primeros 
días de su gobierno, y cuando algunos de los camaradas 
ultraizquierdistas de Bishop lo derrocaron y asesinaron, se produjo 
la invasión planificada desde Washington. 


En otros lugares de las Américas, los caminos democráticos al 
socialismo en Nicaragua (una vez derrocada la dictadura de 
Somoza) y Chile, este último respaldado por un poderoso 
movimiento obrero, fueron obstaculizados por las élites 
conservadoras nacionales y la intromisión estadounidense. El 
carácter de esta interferencia de los Estados Unidos no siempre 
consistió en golpes e invasiones, sino que también hubo sanciones, 
sabotaje comercial y fraude electoral. Aun en los lugares donde los 
movimientos socialistas del Tercer Mundo tenían impulsos 
democráticos, la experiencia de algunos líderes parecía alentar la 
elección de rumbos de cambio autoritarios. 


La “revolución desde arriba” más exitosa ocurrió en Cuba, donde 
Fidel Castro y su grupo de guerrilleros llegaron desde la sierra a 
fines de los años cincuenta para derrocar al odiado dictador 
Fulgencio Batista. Cuba tenía una tradición anarquista y socialista 
de larga data, en la que se incluían un poderoso Partido Comunista 
y un vibrante movimiento estudiantil y obrero. Las primeras 
medidas de Castro, entre ellas las campañas contra el analfabetismo 
y por la reforma agraria, para no mencionar la lucha del gobierno 
revolucionario contra la invasión y el terrorismo patrocinados por 
los Estados Unidos, disfrutaron de un respaldo masivo. Aun así, su 
partido, que se convertiría en un partido de Estado, siempre limitó 
la participación popular.[169] 


Alimentada por los subsidios del bloque del Este, que 
contrarrestaban un devastador embargo estadounidense, la 


transformación de Cuba después de la revolución fue asombrosa. El 
país todavía dependía de la producción de azúcar, pero por primera 
vez los cubanos de a pie tenían acceso a buenas escuelas y una 
atención de la salud de calidad, nuevos caminos y agua potable 
limpia, y disfrutaban de un derecho garantizado a la satisfacción de 
necesidades básicas como la vivienda. Si bien padecía de las 
ineficiencias habituales en las economías dirigidas, un famoso cartel 
de propaganda del país no estaba lejos de la verdad al decir: “200 
millones de niños en el mundo duermen hoy en las calles; ninguno 
es cubano”. Los logros internacionales de Cuba también son dignos 
de mención. Los médicos cubanos han atendido a millones de 
personas en el extranjero y el país tuvo un papel central en la 
derrota del apartheid sudafricano (aunque su historial de 
intervenciones en el Cuerno de África es menos elogiable). 


Al mismo tiempo, Cuba no cumple ninguno de los requisitos de una 
“democracia socialista”. Los trabajadores del país ni siquiera tienen 
el derecho básico a negociar colectivamente o protestar contra las 
políticas gubernamentales. 


La Revolución de 1959 contribuyó a la creación de una nueva élite 
cuya legitimidad, a diferencia de lo que sucedía con la vieja élite 
del país, no se funda sobre la riqueza y las relaciones con 
Washington, sino en ofrecer al pueblo una educación gratuita y una 
atención médica de calidad, además de satisfacer otras necesidades. 
Ha realizado, en resumen, más de lo que ha hecho el capitalismo en 
la mayor parte de América Latina. Pero sin la libertad de defender 
lo que es bueno en su sistema y eliminar lo que es corrupto, el 
futuro de Cuba parece estar en manos de una nueva generación de 
burócratas estatales y de intereses comerciales reemergentes. 


xxx 


La experiencia socialista del Tercer Mundo reivindica a Marx. Este 
sostuvo que una economía socialista exitosa requiere fuerzas 
productivas ya desarrolladas y que una democracia socialista 
robusta exige una clase trabajadora autoorganizada. De lo cual se 
deduciría que el estímulo del crecimiento capitalista, a la vez que se 
mitigan sus peores efectos y se redistribuyen sus frutos —como han 
hecho recientemente el Partido de los Trabajadores en Brasil y otros 
gobiernos de la “Marea Rosa” latinoamericana—, es lo máximo que 


podemos esperar de los Estados del mundo en desarrollo. Pero 
deberíamos hacernos preguntas más fundamentales. 


¿Por qué necesitan esos países atravesar las mismas secuencias 
destructivas que los del Norte global? ¿Un mundo justo no 
subsidiaría a quienes —-por mero azar- han nacido en países pobres? 
¿No nos beneficiaríamos todos si las chimeneas que salpican el 
paisaje chino fueran reemplazadas por una forma más sustentable 
de progreso? 


Hay argumentos tanto prácticos como morales en defensa de esa 
transferencia de recursos o, al menos, de una eliminación de la 
deuda externa. Por fortuna, algunos ya los plantean. En los países 
capitalistas avanzados con una izquierda vibrante, como sucede en 
Escandinavia, los gobiernos hacen mayor hincapié en la ayuda 
exterior y el internacionalismo. En Suecia, Olof Palme sintió que las 
socialdemocracias europeas tenían la gran obligación de colaborar 
en la liberación y el desarrollo de países más pobres. Para él, apoyar 
“el pleno empleo y la justicia social tanto en países industriales 
como en países en vías de desarrollo” implicaba algo más que 
destinar un porcentaje generoso del PBI sueco a la ayuda exterior, 
aunque Palme también hizo eso. Implicaba además asumir una 
postura de principio contra el colonialismo, lo cual lo llevó a una 
confrontación con la Sudáfrica del apartheid y el imperialismo 
estadounidense en Vietnam.[170] 


Tras el asesinato de Palme en 1986, Oliver Tambo, un héroe de la 
lucha por la liberación sudafricana, escribió un obituario. Para él, 
Palme demostraba “que los principales políticos y estadísticas del 
mundo occidental podrían superar todas las restricciones, tanto 
reales como imaginadas, para finalmente ponerse del lado de los 
pobres, los oprimidos, los explotados y los maltratados”. La batalla 
de Suecia por la socialdemocracia y la lucha de Sudáfrica contra el 
apartheid estaban indisolublemente conectadas: “Nuestro mundo 
exaltará para siempre a Olof Palme como la espina clavada en la 
piel de las fuerzas de la reacción que representaban un orden 
mundial terrible y petrificado”.[171] 


Una política exterior radical animada por este espíritu no sería otra 
herramienta de la dependencia sino una herramienta capaz de 
poner el futuro en manos de la gente común. Necesitamos más que 


nunca un tipo de elevación humana que no requiera sacrificar 
generaciones en talleres clandestinos y minas. 
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7. El socialismo y los Estados Unidos 


¿Por qué no hay socialismo en los Estados Unidos?, libro que Werner 
Sombart publicó en 1906 y se volvió un clásico, buscaba encarar 
una cuestión crucial. Si “el socialismo moderno se sigue como una 
reacción necesaria al capitalismo”, razonaba el autor, “el país con el 
desarrollo capitalista más avanzado, los Estados Unidos, sería al 
mismo tiempo el caso clásico de socialismo, y su clase obrera sería 
partidaria del más radical de los movimientos socialistas”. 


¿Por qué no lo fue el país y por qué no lo fue la clase? La respuesta 
de Sombart era simple: la prosperidad hacía que los trabajadores 
estuvieran atiborrados de “rosbif y pastel de manzana”, de modo 
que era imposible arrastrarlos a la agitación social. Durante mucho 
tiempo, esa respuesta pareció más o menos exacta, como sucedió 
con otras (entre ellas, la noción del “excepcionalismo” 
estadounidense: un apego al individualismo y a un Estado limitado 
que se remonta a la fundación del país). 


A decir verdad, el socialismo tiene una larga y destacada historia en 
los Estados Unidos. En los días de Sombart, tal vez no fuera una 
fuerza de masas en la política del país, pero parecía ganar fuerzas. 
En 1912, el Partido Socialista de los Estados Unidos (SP) cosechó 
casi un millón de votos en la elección presidencial, tenía ciento 
veinte mil afiliados y llevó a más de mil personas a cargos electivos. 
Los alcaldes de varias ciudades —entre ellas, Berkeley, Flint, 
Milwaukee y Schenectady- eran socialistas. También lo eran un 
parlamentario, Victor Berger, y decenas de funcionarios en los 
estados. Solo en Oklahoma, había once semanarios socialistas. Y en 
diversos grupos del país —desde los enclaves judíos del Lower East 
Side de Nueva York hasta los pueblos mineros del Oeste-, la 
“mancomunidad cooperativa” era el sueño americano al cual los 
trabajadores realmente adherían.[172] 


Esos sentimientos tampoco eran nuevos en América. A fines de la 
década de 1820, nacieron en los Estados Unidos los primeros 
partidos de trabajadores del mundo, en Boston, Nueva York, 
Filadelfia y otros lugares. En esencia, esos movimientos 
representaban los intereses de los artesanos, dado que la producción 
fabril acababa de ingresar y se concentraba en Nueva Inglaterra, 


donde empleaba sobre todo a mujeres y niños. En Nueva York, 
demandas más directas de limitar la jornada laboral coexistieron 
durante breve tiempo con el agrarismo radical del líder del partido, 
Thomas Skidmore, que proponía un reparto igualitario de todas las 
tierras. Basado en el republicanismo de la Revolución 
Norteamericana, Skidmore tenía una forma peculiar de expresar su 
crítica del trabajo asalariado: 


Hoy, entre nuestra gente, son miles quienes viven sumidos en un 
desamparo y una pobreza profundos, dependientes para su 
subsistencia diaria de unos pocos a quienes el funcionamiento 
antinatural de nuestras instituciones libres y republicanas, como nos 
gusta calificarlas, ha hecho así, de manera arbitraria y bárbara, 
enormemente ricos.[173] 


Debido a los aspectos más fantasiosos de su programa y a su 
personalidad autoritaria, Skidmore fue apartado de la organización 
antes de su primera campaña electoral, que tuvo un relativo éxito. 
Pasados dos años, sin embargo, los afiliados al efímero Working 
Men's Party de Nueva York quedaron subsumidos en el Partido 
Demócrata, situación que, tratándose de las iniciativas 
independientes de los trabajadores, terminaría por ser una pauta 
habitual. 


En el mismo período, los Estados Unidos demostraron ser terreno 
fértil para el socialismo utópico. Robert Owen, un exindustrial 
galés, fundó en 1827 una comunidad que llamó Nueva Armonía en 
el sudeste de Indiana. Incluso describió sus ideales de una vida 
comunal en una sesión del Congreso a la cual asistieron James 
Monroe, el presidente saliente, y su sucesor, John Quincey Adams. 
El “paraíso terrenal” que buscaba construir fue objeto de continuas 
reorganizaciones en los años siguientes, y Owen tuvo que admitir 
pronto su derrota y regresar al Reino Unido. Unos diez años 
después, seguidores de Charles Fourier -Nathaniel Hawthorne y 
Ralph Waldo Emerson, entre ellos— hicieron sus propios intentos 
fallidos de crear comunas. 


Después de las revoluciones de 1848 en Europa, refugiados 
alemanes introdujeron el “socialismo científico” en los Estados 
Unidos. Joseph Weydemeyer fue un notable ejemplo. Ese exoficial 
de artillería prusiano convertido en un comprometido marxista 


huyó a América en 1851. Trabajó como periodista en publicaciones 
en alemán y escribió perceptivos análisis del capitalismo 
estadounidense. En 1853 participó en la formación de la Liga de los 
Trabajadores nacional, que aspiraba a ser un partido independiente 
de trabajadores, “sin importar su ocupación, su lengua, su color o su 
sexo”. La Liga presentó un programa socialista moderno que 
combinaba el apoyo a los sindicatos con reivindicaciones 
inmediatas, como la jornada laboral de diez horas, la naturalización 
de los inmigrantes y la eliminación del trabajo infantil. 


Si bien combinaba de manera convincente las luchas económicas y 
políticas, la organización nunca fue más allá de los trabajadores 
germano-estadounidenses. Incluso así, Weydemeyer y muchos de los 
integrantes de la Liga desempeñaron un papel importante como 
partidarios de la Unión en la Guerra de Secesión. Weydemeyer 
murió poco después de terminado ese conflicto, pero muchos de los 
exintegrantes que sobrevivieron a él se convirtieron en republicanos 
radicales. 


Marx y Engels solían dirigir su mirada hacia los Estados Unidos. A 
su entender, como el país no tenía un pasado de feudalismo, las 
divisiones de clases parecían más porosas. Sin embargo, los nuevos 
inmigrantes y las futuras generaciones de proletarios no tendrían 
extensiones de tierras para vivir de ellas y, a la larga, llegarían a 
desarrollar una conciencia de clase similar a la de sus pares 
europeos. 


Tenían la esperanza de que ese cambio fuera inminente. Como es 
bien sabido, Marx, acérrimo enemigo de la esclavitud, escribió a 
Lincoln, a quien llamaba “el resuelto hijo de la clase obrera”, para 
decirle que la Primera Internacional apoyaba a la Unión en la 
Guerra de Secesión y esperaba que siguiera al conflicto una oleada 
de luchas obreras.[174] 


La Guerra de Secesión fue la verdadera Revolución Estadounidense. 
El Partido Republicano expropió tres billones y medio de dólares en 
“propiedad privada” al emancipar a los cuatro millones de esclavos 
sureños. En la Reconstrucción que siguió al conflicto, las personas 
más oprimidas del país intentaron construir un nuevo mundo libre 
de los látigos de sus antiguos amos. 


El combate contra la esclavitud de los negros inspiró batallas contra 
lo que se denunciaba como “esclavitud salarial”. Ese espíritu fue la 
motivación de los Caballeros del Trabajo, una orden que comenzó a 
funcionar con apenas nueve miembros en 1869 pero llegó a 
organizar a centenares de miles hacia la década de 1880. Reunía a 
obreros de todos los oficios y llevó a decenas de miles de 
trabajadores negros a un movimiento que hasta entonces había 
tenido una abrumadora mayoría blanca.[175] Se integraría a él una 
cantidad similar de mujeres, dado que los Caballeros estaban 
presentes tanto en las minas de Pensilvania como en las fábricas 
textiles neoyorquinas, los ferrocarriles de Denver y las fundiciones 
de Alabama.[176] 


Las décadas de 1870 y 1880 fueron tiempos de agitación obrera. La 
crisis que se conoce como pánico de 1873 llevó a exprimir a los 
trabajadores, lo cual alimentó una ola de medidas de fuerza, sobre 
todo la gran huelga ferroviaria de 1877. Milicias de los estados y 
privadas, así como tropas federales, pusieron en fuga a cien mil 
trabajadores. Un destino similar esperaría a las huelgas de 
Homestead y Pullman en la década de 1890: la segunda motivó la 
radicalización de Eugene V. Debs, líder de la Unión Ferroviaria 
Estadounidense. 


El Partido de los Trabajadores de los Estados Unidos se fundó en 
1876. Desde el comienzo, hubo en él una división entre marxistas y 
lassallianos, cuyas disputas teóricas tenían consecuencias en el 
mundo real, de manera muy similar a lo que ocurría en el Viejo 
Mundo. Los lassallianos querían constituir un partido político 
socialista y conseguir reformas por la vía del sufragio. En especial, 
propiciaban que el Estado financiara una red de cooperativas. Como 
creían en una “ley de hierro de los salarios”, consideraban que la 
actividad sindical carecía de sentido. Para los marxistas, había que 
tomar el rumbo contrario: a su entender, hacían falta años de 
organización sindical antes de que quedara preparado el terreno 
para un partido socialista. Los lassallianos lograron tomar el control 
del Partido de los Trabajadores, cuyos líderes denunciaron como 
intrascendentes las huelgas de 1877. 


Sin embargo, muchos activistas del partido participaban 
activamente en la gran huelga ferroviaria. Uno de ellos era Albert 


Parsons. La percepción del poder de la acción directa y del carácter 
de clase de un Estado represivo lo había llevado hacia el 
anarquismo. Se dedicó entonces a la lucha por una jornada laboral 
de ocho horas y formó parte del movimiento (tanto más amplio) de 
socialistas y sindicalistas que el 1% de mayo de 1886 se 
concentraron en Haymarket Square. Esa noche, cuando los 
manifestantes ya se habían desconcentrado, en la plaza estalló una 
bomba que mató a un policía. Parsons fue uno de los seis radicales 
de Chicago arrestados sin fundamento alguno por el hecho. Un año 
después, moría ejecutado en la horca. 


El objetivo de los arsenales construidos en las ciudades 
estadounidenses después de la Guerra de Secesión era refrenar una 
invasión extranjera, sino evitar una revuelta de la clase obrera a la 
manera de la Comuna de París de 1871. “Carguen sus armas, 
mañana las necesitarán para matar comunistas”, bramaba The 
Chicago Times en 1875. En retrospectiva, esas preocupaciones 
parecen exageradas, pero eran muy reales en una época en que los 
trabajadores en huelga solían estar armados y los anarquistas 
asesinaban a líderes mundiales (un anarquista mataría al presidente 
William McKinley en 1901).[177] 


Si bien los medios agitaban el miedo a la violencia anarquista y 
comunista, las causas de que la historia del movimiento obrero 
estadounidense en el siglo XIX resultase más violenta que en Europa 
fueron las milicias privadas de las patronales y el terror imperante 
en los estados. Esa violencia deshizo a los escasamente organizados 
Caballeros del Trabajo y alentó a gremialistas de oficios como 
Samuel Gompers, fundador de la Federación Estadounidense del 
Trabajo [American Federation of Labor, AFL], a adherir a la 
“armonía de clases” y las reformas graduales. (Gompers había sido 
socialista, pero, postergado por la influencia lassalliana, pasó a un 
sindicalismo de las cuestiones cotidianas). En un momento en que el 
capitalismo estadounidense avanzaba, desprofesionalizaba a los 
trabajadores e incorporaba cada vez más gente al sistema fabril, los 
intentos de organizar la mano de obra no calificada estaban en 
retirada. 


Sin embargo, la agitación todavía crecía en la zona rural. El 
Movimiento Populista fue un producto de las luchas, en la década 


de 1870, de agricultores endeudados del centro de Texas, pero no 
tardó en difundirse por todo el país. Cuando en la década de 1890 
se derrumbó el precio del algodón y la economía entera cayó en una 
depresión, los populistas apoyaron fervorosamente a Debs durante 
la huelga de Pullman, respaldaron muchas de las reivindicaciones 
planteadas por el movimiento obrero y lideraron las iniciativas de 
arrendatarios y aparceros contra el sistema de gravámenes sobre las 
cosechas. El líder populista Tom Watson incitó a agricultores 
blancos y negros a organizarse sin tener en cuenta los límites 
“raciales”, y en un mitin dijo a una multitud: “Los engañan y 
enceguecen para impedirles ver en qué medida este antagonismo 
racial perpetúa un sistema monetario que arruina a unos y otros”. 
[178] 


En 1892, el movimiento formó un partido político nacional 
alrededor de una plataforma progresista que convocaba a crear un 
impuesto gradual a los ingresos, nacionalizar los ferrocarriles, 
tomar medidas para aliviar las deudas y hacer obras públicas con 
que combatir el desempleo. Las élites propietarias de plantaciones 
respondieron con una campaña de fraude electoral y violencia, 
incluido el linchamiento de centenares de activistas, mientras que el 
Partido Demócrata se apropiaba en 1896 de gran parte de la 
plataforma del movimiento. Ese mismo año, luego de que William 
Jennings Bryan, demócrata propopulista, perdiera las elecciones, el 
movimiento se desintegró. Así, las iniciativas legislativas para quitar 
derechos políticos a los negros mediante impuestos de capitación y 
“pruebas de alfabetización” sesgadas se expandieron y 
contribuyeron a impedir que, durante varios decenios, volviera a 
surgir algún movimiento multiétnico. 


Hacia 1890, el Partido de los Trabajadores, ahora conocido como 
Partido Obrero Socialista (SLP), quedó bajo la influencia de Daniel 
De León. Inmigrante de Curazao, De León era adjunto de cátedra en 
la Escuela (esto es, Facultad) de Derecho de Columbia cuando en 
1886 se involucró en la campaña de Henry George para la alcaldía. 
Este último, aunque ecléctico en su política, contaba con el respaldo 
del Sindicato Obrero Central, activo en la zona de Nueva York y de 
orientación mayoritariamente marxista. George era el autor de 


Progreso y miseria, un libro de gran venta que abogaba por un 
impuesto igualitario al valor de la tierra. La idea era que la gente 
debía controlar los frutos de su trabajo, pero la tierra y otros 
recursos naturales pertenecían al conjunto de la sociedad. 


George terminó segundo en la elección (y dejó atrás a Theodore 
Roosevelt, el futuro presidente), y a De León se le negó un cargo de 
dedicación exclusiva en Columbia debido a su actividad política. 
Sin embargo, no se apartó de la política. Al igual que cientos de 
miles de estadounidenses, leyó El año 2000. Una mirada 
retrospectiva, utopía socialista de Edward Bellamy que describe una 
sociedad socialista en el año 2000, un mundo sin penurias 
innecesarias y que ha resuelto los problemas del capitalismo 
industrial. De ahí, De León pasó a leer a Marx y Engels y no tardó 
en afiliarse al SLP. 


e) 


Engels era un crítico persistente de ese partido, sectario y “foráneo” 
(los comunicados del SLP solían redactarse y circular en alemán), y 
lo acusaba de reducir el marxismo a una “rígida ortodoxia” 
inaccesible para los trabajadores comunes y corrientes salvo como 
“un artículo de fe” que debían “beber de un trago”. En favor de De 
León, hay que decir que resolvió el problema “antiestadounidense” 
al crear de una nueva publicación en inglés como complemento del 
principal periódico del partido, Vorwárts (Adelante). En ocho años, 
el SLP llegaría a los diez mil afiliados y obtendría noventa y siete 
mil votos en las elecciones presidenciales. [179] 


Sin embargo, el sectarismo persistió. Lenin se hizo eco de las quejas 
de Engels y acusó a los rencorosos socialistas estadounidenses de ser 
“incapaces de adaptarse al movimiento obrero de masas, 
teóricamente desamparado pero vivo y potente, que marcha junto a 
ellos”. Bajo la dirección de De León, el SLP, cada vez más sectario, 
implementó una doble estrategia, proponiendo que los socialistas se 
retiraran de organizaciones obreras amplias como la AFL y se 
organizaran en federaciones sindicales paralelas exclusivamente 
integradas por socialistas.[180] 


Si bien esta propuesta logró atraer al SLP a una buena cantidad de 

socialistas principistas, en última instancia aisló al partido respecto 
del movimiento obrero. El propio De León parecía no preocuparse 

por la relativa pequeñez de su Socialist Trade and Labor Alliance 


[STLA, que buscaba superar las rivalidades entre obreros y 
artesanos], y caracterizaba los esfuerzos de otros socialistas por 
conquistar un respaldo más general como “una idiotez lisa y llana”. 


Pero la historia no lo reivindicó: la STLA se disolvió de manera 
humillante y, más adelante, la intransigencia de De León hizo que 
lo expulsaran de Trabajadores Industriales del Mundo [Industrial 
Workers of the World, IWW], una entidad recién constituida. Hoy se 
lo recuerda como una figura contradictoria. Demostró ser un teórico 
con visión de futuro y dotado de un pensamiento creativo, pero la 
organización que dirigía no solió reflejar su sofisticación personal. 


Sus debates con James Connolly, el futuro mártir irlandés, son 
ilustrativos. Connolly viajó por primera vez a los Estados Unidos en 
1902, invitado por el SLP a hacer una gira de conferencias cuyo 
público debía estar formado por trabajadores inmigrantes 
irlandeses, a quienes la Iglesia católica disuadía de unirse al 
movimiento. Su mensaje fue tan exitoso que el SLP lo convenció de 
dedicarse de manera exclusiva a la tarea de organizador. Pero 
Connolly, siempre internacionalista, no se consideró un invitado y 
cuestionó a De León por el programa del partido. La limitación más 
importante, a sus ojos, era la postura del SLP en relación con los 
salarios. 


De León era hijo de un cirujano y funcionario colonial; a decir 
verdad, nunca entendió las realidades de la vida obrera como 
Connolly, que había nacido en el gueto de Cowgate, en Edimburgo, 
y comenzado a trabajar a los 9 años. En la distancia que los 
separaba de las realidades cotidianas de la clase obrera, los 
deleonistas se aferraban a una teoría abstracta de los salarios: 
cualquier aumento sería automáticamente compensado por 
incrementos en los precios. Así, luchar por aumentos salariales era 
una pérdida de tiempo y recursos. Esto, según decía Connolly, tal 
vez “sonara muy revolucionario”, pero en realidad dificultaba que 
los trabajadores vieran en el movimiento socialista la manera de 
mejorar su vida. El debate fue importante, y nos da una idea de las 
causas por las cuales los radicales estadounidenses no lograron 
aprovechar plenamente la agitación obrera de la década de 1890. 
[181] 


En otras palabras, una de las respuestas a la famosa pregunta de 


Werner Sombart podría ser “Daniel De León”. Con otros dirigentes, 
¿el SLP habría sido capaz de unir a los sindicalistas, populistas de 
izquierda y socialistas estadounidenses en una fuerza más poderosa? 
Una iniciativa semejante habría tropezado con una feroz resistencia. 
Lo excepcional de los Estados Unidos a comienzos del siglo XIX 
consistía en la abundancia de tierras (que permitía mayor 
autosuficiencia a los pequeños productores) y en el relativo 
igualitarismo que prevalecía entre los hombres blancos. Hacia fines 
de ese siglo, el capitalismo industrial había creado condiciones 
similares a las existentes en otros países capitalistas. El país seguía 
siendo excepcional, sin embargo, por el nivel extremo de violencia 
estatal y privada contra el movimiento obrero. El sectarismo, 
estrategias fallidas de sindicalización, divisiones étnicas y 
“raciales”: todo tenía un papel en la desorganización de la clase 
obrera del país; pero la amenaza de represión violenta parece 
primordial. 


xxx 


Aun así, las turbulencias de la década de 1890 habían revelado el 
poder de los trabajadores estadounidenses. Con la fundación del SP 
en 1901, el movimiento tenía finalmente un lugar que daba cabida 
a todos. 


El más célebre de los fundadores del partido, Eugene V. Debs, era 
un gran organizador de trabajadores que se había radicalizado 
mientras cumplía una sentencia de seis meses en la cárcel luego de 
la huelga de Pullman. Como muchos socialistas de su tiempo, se 
inspiraba en la socialdemocracia alemana. Según expresaba, “los 
escritos de Kautsky eran tan claros y concluyentes que yo captaba 
de inmediato no solo su argumento, sino también el espíritu de su 
expresión socialista”. Victor Berger —un austríaco que conocía 
personalmente a Kautsky y había hecho trabajo de organización en 
Milwaukee- visitó a Debs en la cárcel, le dejó un ejemplar de El 
capital de Marx y le “transmitió el primer mensaje apasionado del 
socialismo que [Debs] había escuchado en su vida”. Juntos, crearon 
en 1897 una organización bautizada como Socialdemocracia de 
América, que un año después se convertiría en el Partido 
Socialdemócrata de los Estados Unidos (SDP). Pocos años después, 
junto con disidentes del SLP —entre ellos, Morris Hillquit, un 


inmigrante judío que se había instalado en Nueva York-, 
constituyeron el SP.[182] 


El partido era pequeño, pero tenía un líder nacional en Debs, 
algunos bastiones de apoyo sindical y el respaldo de una vibrante 
prensa socialista. Ninguna publicación fue más importante que 
Appeal to Reason, fundada por J. A. Wayland, quien se jactaba de 
ser de “estirpe revolucionaria norteamericana” y sabía cómo hablar 
en el lenguaje popular. La politización de este editor y especulador 
inmobiliario se debía a la lectura de El año 2000. Una mirada 
retrospectiva, de Edward Bellamy (como le había sucedido a De 
León) y a las turbulencias de la década de 1890. El lema de su 
primer periódico radical, The Coming Nation, proclamaba que esta 
publicación estaba “por un gobierno de, por y para el pueblo, tal 
como se esboza en El año 2000 de Bellamy, que suprima la 
posibilidad de la pobreza”. En sus páginas había una mezcla 
ecléctica de republicanismo, “nacionalismo” a la Bellamy y 
populismo radical.[183] 


Appeal to Reason, que también utilizaba el lenguaje del populismo y 
la democracia en procura de arraigar el socialismo en suelo 
estadounidense, llegó en 1897, después de que Wayland fracasase 
en un intento de crear una comuna utópica en Tennessee. Con el 
despegue del SP y con Debs como simpatizante y colaborador, la 
circulación aumentó hasta llegar a cientos de miles de ejemplares. 
En su mejor momento, Appeal to Reason fue la cuarta publicación 
más leída del país y generó un imperio editorial más amplio, que 
popularizó a autores como Jack London y Upton Sinclair. 


Sin embargo, no todo estaba bien en el campo socialista, ya que 
desgarraban al partido líneas ideológicas similares a las que 
fracturaron a los socialdemócratas en Alemania. En la derecha, 
Victor Berger demostró ser un Eduard Bernstein estadounidense en 
su defensa de un cambio evolutivo dentro del sistema como camino 
al socialismo. A los integrantes del ala de Milwaukee de Berger se 
los llamaba “socialistas de las cloacas” por su énfasis en el gobierno 
local y particularmente en las iniciativas en materia de salubridad. 
Ese sector se concentraba en ganar elecciones y mostrarse capaz de 
una administración honesta y competente una vez en el cargo. Las 


reformas que apoyaban prefigurarían muchas de las 
reivindicaciones del movimiento progresista, pero su acercamiento 
“realista” a la clase media también implicaba alejarse de 
compromisos socialistas clave. William A. Arnold, el candidato 
socialista a la alcaldía de Milwaukee en 1904, sostenía que los 
intereses comerciales de la ciudad “estarán más seguros en manos 
de una administración integrada por socialdemócratas de lo que lo 
han estado durante los gobiernos republicanos y demócratas”. El 
propio Berger se jactaba de que la presencia socialista en la ciudad 
reducía las huelgas y hacía que la actividad comercial marchara a 
todo vapor.[184] Estos socialistas moderados ocuparon la alcaldía 
de Milwaukee durante casi medio siglo, a partir de la elección de 
Emil Seidel en 1910.[185] 


Su socialismo, tal como era, no podía parecer diferente de la 
política revolucionaria de Debs. Este recorría el país dando 
discursos y elevando el perfil del partido. Nativo de Indiana, como 
Wayland, se conectaba con los trabajadores mediante una retórica 
simple y directa, y compartía con ellos su esperanza en que el siglo 
XX fuera, como profetizaba Victor Hugo, “el siglo de la 
humanidad”. Aunque solidario con la izquierda del partido — 
entonces dominada por sindicalistas radicales del Oeste y 
agricultores pobres en estados como Oklahoma-, Debs evitaba las 
disputas y convenciones intrapartidarias e intentaba mostrarse 
como la figura a cargo.[186] 


Una cuestión que coincidía en abordar con otros socialistas era 
cómo relacionarse con el movimiento obrero y llevar a sus 
integrantes hacia el socialismo. Debs se incorporó al IWW, que en 
apariencia reunía a todos los radicales afamados de la época: 
Dorothy Day, Mother Jones, Elizabeth Gurley Flynn, Bill Haywood, 
Helen Keller, Jack Reed, James Connolly y el futuro líder comunista 
William Z. Foster. La organización se había fundado como una 
alternativa al “sindicalismo empresario” de la AFL. Esta tenía dos 
millones de afiliados, pero se organizaba estrictamente por oficios, 
lo cual generaba choques entre sindicatos y dejaba afuera a los 
trabajadores no calificados. También generaba un estrato 
privilegiado de burócratas sin control democrático de las bases, y 
que buscaban a toda costa una sociedad con los intereses 
comerciales. 


El IWW era exactamente lo opuesto a la AFL. Practicaba el 
sindicalismo industrial, esto es, organizaba a todos los trabajadores 
de una rama industrial fuera cual fuese su calificación- en el 
mismo sindicato. También adoptaba una postura tan radical con 
respecto a las direcciones empresarias que el sindicato se negaba a 
institucionalizar cualquier ventaja obtenida por medio de la lucha. 
“Nada de contratos, nada de acuerdos, nada de pactos. Esas son 
alianzas ajenas a nuestra naturaleza y deben condenarse como una 
traición cuando nos involucran con la clase capitalista”, dijo en un 
discurso Bill Haywood, uno de los primeros dirigentes. Su 
irreductible independencia y su desconfianza hacia la centralización 
formaban parte del ethos estadounidense, en especial entre los 
mineros y leñadores de la frontera inicialmente atraídos a sus filas. 
Pero sin la aptitud de conseguir reformas prácticas o prestar 
servicios como los seguros y la indemnización por fallecimiento a 
sus afiliados, aun muchos trabajadores de izquierda se sentían 
mejor en los más dóciles sindicatos de la AFL. Sin ánimo de plantear 
reivindicaciones al Estado, el IWW se oponía incluso al movimiento 
sufragista femenino, las regulaciones laborales y otras protecciones 
sociales. [187] 


El IWW también atraía a radicales de seccionales locales de la AFL, 
con lo cual privaba de sus organizadores más competentes a los 
movimientos de reforma contrarios a Gompers que actuaban en el 
marco de la federación. William Z. Foster, que se afilió al IWW en 
1909 y se apartó poco después, recorrió un camino más 
prometedor. El futuro comunista creó la Liga Sindicalista de los 
Estados Unidos [Syndicalist League of North America, SLNA]. La 
organización estaba a la izquierda del SP e incluso del IWW, pero 
combatía para crear una “minoría militante” dentro de la AFL y no 
fuera de ella. Con otra apariencia, la estrategia de Foster rendiría 
frutos en los años veinte y treinta.[188] 


Por su parte, el impacto del IWW fue concreto. Acciones como la 
huelga de obreros textiles de Lawrence en 1912 y la huelga de los 
tejedores de seda de Paterson en 1913 galvanizaron a decenas de 
miles. Sin embargo, es revelador que la organización no haya 
institucionalizado esas ganancias ni creado una burocracia eficiente: 
incluso se negó a crear fondos de huelga permanentes. En 1912, el 
IWW tenía catorce mil afiliados en Lawrence; pasado un año, tenía 


menos de mil. Los sindicatos, después de todo, necesitan obtener 
ganancias económicas periódicas para sus afiliados por medio de la 
negociación transaccional, y su actividad política puede 
complementar, pero no reemplazar, el trabajo político más 
visionario de un partido político. Por algo todos los movimientos 
exitosos de izquierda adoptaban como modelo una versión de esa 
división entre la “espada” y el “escudo”.[189] 


La actitud sectaria del IWW hacia otros sindicatos de izquierda y el 
SP hizo que Debs lo dejase en 1908: se quejaba de que “el IWW que 
Haywood representa y en cuyo nombre habla es una organización 
anarquista en todo, menos el nombre, y ahí está la causa de todo el 
problema. El anarquismo y el socialismo nunca se mezclaron y 
nunca lo harán”.[190] 


Como es bien sabido, Haywood, a su vez, libró una batalla con 
Morris Hillquit sobre la cuestión sindical a comienzos de 1912. 
Expresó entonces su opinión de que era imposible reformar 
lentamente no solo la AFL, sino el sistema capitalista en su 
conjunto. Hillquit, aunque usualmente moderado en su tono, 
formuló la opinión bastante extravagante de que “dentro de no más 
de cinco años, la Federación Estadounidense del Trabajo y sus bases 
serán socialistas”.[191] 


Asediado por la conducción, Haywood se marchó del SP cuando la 
organización denunció la transgresión de la ley y el sabotaje, 
marcas distintivas de cualquier militancia obrera digna de ese 
nombre. En una carta a The New York Evening Call, Helen Keller 
expresó el sentimiento de muchos activistas del partido: “Mientras 
incontables mujeres y niños se rompen el alma y se arruinan el 
cuerpo en largos días de trabajo agotador, nosotros nos peleamos 
unos con otros. ¡Debería darnos vergijenza!”.[192] 


xxs 


Más allá de los debates suscitados, Debs siguió siendo el núcleo 
mismo del partido. En sus discursos, se las arreglaba de alguna 
manera para sintetizar el populismo, la retórica mesiánica del 
cristianismo, el sindicalismo occidental y el socialismo marxista en 
un todo coherente. Como Wayland, su argumento moral a favor del 
socialismo encontró un auditorio amplio. Pero Debs nunca presentó 


una estrategia política clara que acompañara esa retórica 
compartida. 


El socialismo estadounidense hablaba con una variedad de 
vocabularios y hasta diferentes idiomas, y se asemejaba más a una 
coalición que a una fuerza unificada. Un factor decisivo en ese 
sentido era su acción en un país geográficamente tan grande y 
regionalmente tan dividido como los Estados Unidos. Berger podía 
manejar una maquinaria electoral en Wisconsin al mismo tiempo 
que otros afiliados del partido utilizaban delegaciones socialistas 
locales para construir el IWW, que él despreciaba. Las fracciones 
rivales intercambiaban polémicas en la prensa socialista y chocaban 
en las convenciones, pero no se entrometían unas con otras (en 
rigor, no podían entrometerse). 


Para su campaña presidencial de 1908, Debs recorrió el país en un 
tren conocido como el Especial Rojo, y repitió el intento en 1912, 
cuando habló a más de quinientas mil personas. Los socialistas 
revivieron los campamentos de la época de los populistas, que se 
parecían a reuniones protestantes revivalistas. Esos campamentos 
solían durar una semana entera, durante la cual acudían, en 
carretas cubiertas, miles de personas que acopiaban bibliografía 
socialista y escuchaban el evangelio de la mancomunidad 
cooperativa. 


Debs cosechó 901.551 votos en 1912, casi medio millón más que en 
su candidatura de 1908. El partido pudo superar el límite del 10% 
en más de media docena de estados. Actualmente, vemos ese 
desempeño como el punto culminante del movimiento socialista; 
pero en ese entonces fue una amarga decepción para Wayland. 
Deprimido por la muerte de su esposa y acosado por la prensa 
capitalista y las autoridades federales, se quitó la vida luego de los 
comicios. “La lucha dentro del sistema electoral no vale la pena; 
dejémosla pasar”, fue su nota de despedida.[193] 


Muchos otros aún veían un movimiento en ascenso. Los resultados 
electorales eran solo uno de los indicadores. Otro residía en la 
cantidad de afiliados, que se había septuplicado en los nueve años 
transcurridos entre 1903 y 1912, a pesar de todas las batallas 
internas. Llegado ese momento, el partido tenía mil doscientos 
funcionarios elegidos a lo largo y lo ancho del país. Los socialistas 


obtenían su fortaleza de la misma amplia corriente de reforma que 
potenciaba al creciente movimiento progresista y también daba 
forma al “Partido del Alce Macho” [Partido Progresista] de 
Theodore Roosevelt y a los demócratas de Wilson. Para convocar a 
los votantes, el SP no enunciaba una visión clara del socialismo o de 
la manera de alcanzarlo, sino que expresaba su furia frente al statu 
quo y proponía mejoras en la salud pública, el sistema impositivo y 
la educación, además del fin de la corrupción. Sin embargo, al 
apropiarse otros reformistas de ese mensaje, no hay duda de que, 
cuando estaban en juego cargos nacionales, miles de personas que 
habían encontrado inspiración en Debs o en los esfuerzos locales del 
partido votaban a candidatos más viables, no a los socialistas. [194] 


Entre la elección de Wilson en 1912 y la entrada de los Estados 
Unidos en la Primera Guerra Mundial en 1917, el SP no satisfizo las 
expectativas de aquellos que, como Hillquit, creían que el partido 
llegaría a los doscientos mil afiliados. En realidad, durante ese 
período la afiliación descendió, pero no hubo un derrumbe 
dramático. En síntesis, el socialismo parecía ser un factor estable, 
aunque no dominante, en la vida política estadounidense. Pero la 
guerra lo cambiaría todo.[195] 


El 6 de abril de 1917, cuando los Estados Unidos entraron al 
conflicto, en Europa ya habían muerto inútilmente millones de 
personas, y la Revolución de Febrero en Rusia había inspirado a los 
socialistas estadounidenses a imaginar que, bajo la conducción de 
los trabajadores, se podría poner punto final a la locura. Hillquit 
presentó la resolución de la mayoría en la conferencia de 
emergencia del partido sobre el conflicto. En ella se decía que “la 
declaración de guerra de nuestro gobierno” era “un crimen contra 
los pueblos de los Estados Unidos y las naciones del mundo”, y 
proponía “una oposición activa y pública a la guerra mediante 
manifestaciones, petitorios masivos y los demás medios a nuestro 
alcance”. John Spargo, un biógrafo inglés de Marx, retrucó que, “al 
no haber logrado impedir la guerra, no nos queda otra opción que 
reconocerla como un hecho y, mediante la presión de la opinión 
pública, tratar de imponer una política constructiva al gobierno”. 
Pero la resolución de Hillquit obtuvo un resonante respaldo. [196] 


El SP estaba contra la guerra, salvo algunos exponentes del ala 


derecha como Walter Lippmann y William English Walling, que 
además creían que su patriotismo sería un aporte a la causa 
socialista en el país. Spargo abandonó el SP en junio, quejándose de 
que fuese “acaso el mayor obstáculo al progreso del socialismo en 
los Estados Unidos”.[197] 


Si bien la guerra tenía aceptación en gran parte del país, los 
socialistas se beneficiaron con su oposición. Al ser una de las 
contadas voces disidentes, se diferenciaban de un “progresismo” 
hipócrita que dejaba de lado su anterior postura antibélica. En 
Dayton, Ohio, el SP arrasó en nueve de las doce circunscripciones 
electorales de la ciudad en las primarias no partidarias de agosto de 
1917, a pesar de que sus oponentes habían gastado 28.058 dólares 
contra apenas 395 del partido. A medida que aumentaba la 
cantidad de muertos estadounidenses en Europa, el sentimiento 
antibélico ganaba alcance. El mes siguiente, los socialistas de Búfalo 
estuvieron a escasos cientos de votos de ganar la alcaldía. Poco 
después, la campaña de Hillquit para la alcaldía de Nueva York 
llevó a una atronadora multitud de veinte mil personas al Madison 
Square Garden. Con los intereses empresariales unidos contra él y la 
atención del presidente Wilson especialmente centrada en la 
campaña, Hillquit obtuvo el 21,7% de los votos, cinco veces más 
que el resultado anterior del partido. Tanto en Dayton como en 
Nueva York, los socialistas tuvieron su mejor desempeño en los 
barrios obreros. El partido, más aún que en 1912, estaba ligado a 
una base de masas.[198] 


El disenso interno trajo nuevos desafíos. El escándalo de los 
proguerra, las conquistas previas, un repunte de la militancia 
sindical y el éxito de la Revolución Rusa envalentonaban a la 
izquierda del SP, que crecía y parecía un riesgo para su dirección, 
algo no inmediatamente evidente fuera del partido. Ni Hillquit ni 
Berger eran como la derecha proguerra de la socialdemocracia de 
Alemania y otros lugares de Europa, sino que recibían con 
entusiasmo la Revolución de Octubre. La réplica de Debs -“Soy 
bolchevique desde la coronilla hasta la planta de los pies, y estoy 
orgulloso de serlo”- es bien conocida. Pero también Hillquit saludó 
a los revolucionarios rusos, y hasta Berger pudo decir, a fines de 
1918: “Aquí vemos un gobierno del pueblo y para el pueblo en los 
hechos consumados. Aquí vemos una democracia política e 


industrial”.[199] 


Cuando contra las actividades antibélicas del partido el gobierno 
estadounidense utilizó las leyes de espionaje y sedición de 1918 
más la exclusión del reparto postal de los periódicos partidarios, la 
derecha del SP no quedó, desde luego, al margen. En 1910, Berger 
se había convertido en el primer congresista socialista de los 
Estados Unidos, pero aun su socialismo moderado era demasiado 
para el gobierno. En marzo de 1918, se invocó la ley de espionaje 
para acusarlo de veintiséis “actos de deslealtad”. Por trescientos 
nueve votos contra uno, la Cámara de Representantes le negó la 
banca que había obtenido por vía democrática. 


Un destino similar enfrentaron muchos otros que habían accedido a 
cargos electivos, y miles de afiliados del SP fueron arrestados o 
deportados. La escala y el éxito de la represión fueron tan grandes 
que pocos aún recuerdan que la seccional del partido en Oklahoma 
se contaba entre las organizaciones políticas más importantes del 
estado. Por su parte, Debs volvió a sufrir una condena de reclusión, 
y pronunció entonces su discurso más famoso en el momento de la 
sentencia: 


Su señoría, años atrás reconocí mi parentesco con todos los seres 
vivos y decidí que ni en lo mínimo era mejor que el ser más 
miserable de la tierra. Dije entonces, y digo hoy, que mientras haya 
una clase inferior, perteneceré a ella, y mientras haya un elemento 
delictivo, perteneceré a él, y mientras haya un alma en la cárcel, no 
seré libre. 


En 1920, Debs se presentó como candidato a presidente desde una 
cárcel de Georgia y obtuvo el 3,41% de los votos. Pero por entonces 
el partido que él representaba ya se había dividido. Su ala 
revolucionaria había crecido, alimentada por la llegada de, entre 
otros, trabajadores rusos y finlandeses. Al ver que la izquierda se 
encaminaba a ganar imponentes mayorías en la conferencia de 
1919, la derecha del partido empezó a hacer purgas generalizadas: 
excluyó a alrededor de dos tercios de los afiliados, muchos de los 
cuales constituirían el núcleo del comunismo estadounidense. 
Berger y quienes pensaban como él tal vez admiraran la revolución 
bolchevique a la distancia, pero temían que la radicalización 
destruyera su partido. Decidieron reducir a cenizas gran parte en 


vez de plantear una discusión democrática y honrada dentro de la 
organización.[200] 


La pregunta obvia es si las cosas habrían resultado de otra forma si 
el SP hubiera actuado de manera tan innoble como sus pares de 
Europa y apoyado el esfuerzo nacional de guerra en 1917-1918. 
Pero cuesta imaginar que un partido empapado de idealismo y 
retórica milenarista tomara ese camino. Lo mejor es preguntarse: 
¿qué podría haber hecho el SP para permanecer pese a su resuelta 
oposición al Estado? Después de todo, los socialistas de otros 
lugares habían sobrevivido a la represión. El Partido Bolchevique 
prosperó durante muchos años en la clandestinidad en condiciones 
mucho peores, y el SPD creció a pasos agigantados bajo las leyes 
antisocialistas de Bismarck. La clave, en cada caso, era una 
organización centralizada, una unidad no necesariamente de 
sentimiento, sino de acción. El SP estadounidense, multilingúe, 
disperso en lo geográfico y dividido en lo ideológico, precisamente 
carecía de eso, y no surgieron nuevos liderazgos que cambiaran las 
cosas. 


También vale la pena reflexionar sobre el hecho de que los 
estadounidenses intentaron crear un partido socialista conforme al 
modelo alemán, en vez de reproducir la iniciativa británica de crear 
en primer lugar un partido laborista. Esto último habría sido 
posible, tal vez, en la década de 1890, si no hubiese primado la 
combinación de la violencia de la élite, el sectarismo del SLP y el 
conservadurismo de la AFL de Gompers. No había garantías de 
éxito, por supuesto. Hacia comienzos del siglo XX, la mayoría de los 
trabajadores estadounidenses ya se alineaban con uno u otro 
partido y, a diferencia de los alemanes, los socialistas no libraron 
grandes batallas por el sufragio universal masculino para galvanizar 
el respaldo político a sus expresiones. En el plano institucional, 
además, el sistema bipartidista incitaba a los reformistas 
progresistas a apropiarse de las reivindicaciones socialistas. Esta 
herencia minimizaba el margen de error de los socialistas. 


El SP seguiría existiendo durante décadas luego de 1919. Socialistas 
y exsocialistas se convertirían en los ancestros del progresismo de la 
Guerra Fría, el socialismo democrático e incluso el 
neoconservadurismo. Pero al margen de un resurgimiento en los 


años treinta, el partido ya no fue una fuerza importante en la 
política nacional. 


Lo de de 


El comunismo tomó brevemente ese lugar, aunque a los tropezones. 
Los primeros años del comunismo estadounidense distaron de ser 
gloriosos. Se trataba de una tradición ajena asediada por el 
gobierno, encerrada en enclaves étnicos y atravesada por divisiones. 
Miles de personas respondieron en los Estados Unidos al llamado de 
Lenin a romper por completo con el oportunismo de la Segunda 
Internacional y a crear una nueva Internacional Comunista. 
Extranjeros pertenecientes al ala izquierda del SP y expulsados de 
este constituyeron el PCEU en 1919, y los radicales 
mayoritariamente nativos liderados por John Reed y Benjamin 
Gitlow fundaron ese mismo año el Partido Obrero Comunista, rival 
del anterior. 


La Comintern obligó a las dos organizaciones a fusionarse, pero solo 
un puñado de los doce mil afiliados que tenían en conjunto eran 
hablantes nativos del inglés, y eso a pesar de que gran parte de la 
izquierda histórica del SP provenía de radicales del Oeste nacidos 
en el país. Los comunistas estaban tan a la izquierda que en 1919, 
en medio de la mayor ola de huelgas de la historia de los Estados 
Unidos, denunciaron a sindicalistas izquierdistas como su futuro 
líder William Z. Foster. Sin una base en el movimiento obrero, los 
comunistas hacían pronunciamientos como este: “La verdadera 
cuestión en la huelga siderúrgica es la revolución”, y proponían “la 
destrucción de las organizaciones sindicales existentes”.[201] 


La Internacional Comunista luchó contra estas tendencias 
aislacionistas y trató de forjar un movimiento multiétnico que 
atrajese a trabajadores no comunistas. Empujó además a los 
radicales a trabajar fuera de la clandestinidad, así como dentro de 
la AFL. En el segundo congreso de la Comintern, el dirigente 
comunista internacional Karl Radek señaló que el repunte masivo 
del sindicalismo en la posguerra había beneficiado a los sindicatos 
reformistas, no a los revolucionarios, y que “no hay ninguna ventaja 
táctica en nuestro obstinado rechazo a incorporarnos a la AFL”. 
Reed replicó con aspereza que “los únicos amigos que la 
Internacional Comunista tiene en los Estados Unidos son los 


Trabajadores Industriales del Mundo”, pero los extranjeros tenían 
razón respecto del trabajador estadounidense, y la delegación de ese 
país estaba equivocada. [202] 


Un agente de la Comintern malogró lo que podía ser una de las 
mejores oportunidades de la izquierda estadounidense. El húngaro 
József Pogány llegó a los Estados Unidos en 1922; conocido como 
John Pepper, hacía útiles sugerencias: aprendan inglés, creen un 
partido legal, insistan en la liberación negra. Su intervención más 
decisiva fue arruinar un prometedor esfuerzo para construir un 
partido laborista nacional.[203] 


En 1923, John Fitzpatrick, jefe de la Federación del Trabajo de 
Chicago y crítico de Gompers, dirigía una iniciativa en ese sentido, 
e invitó a los comunistas a participar en ella. Pogány, sin embargo, 
en vez de alentar al partido a ser un socio de buena fe en una 
coalición en crecimiento y cosechar pacientemente los beneficios, lo 
instó a apoderarse de la incipiente organización. Así se hizo, pero 
ese accionar alejó para siempre a los sindicatos y activistas no 
comunistas y saboteó la iniciativa.[204] 


De haber conocido sus planes, la dirección moscovita se habría 
opuesto a Pogány, pero fue responsable de las siguientes muestras 
de discordia del partido. Los principales activistas estadounidenses 
cayeron en desgracia con el régimen soviético: Stalin expulsó a 
James Cannon por ser trotskista y más tarde a Jay Lovestone, que 
había denunciado a Cannon, por ser bujarinista. Y más adelante, 
durante el delirante “tercer período” —cuando la dirigencia 
internacional estalinista declaró que los socialdemócratas eran la 
principal barrera a una inminente revolución—, los comunistas 
estadounidenses tomaron un rumbo sectario. 


En los años previos, el partido había recibido con los brazos 
abiertos a William Z. Foster y su Liga Educativa Sindical [Trade 
Union Educational League, TUEL], que había hecho algunos 
progresos en su respaldo a las asambleas radicales de base dentro de 
la AFL. De pronto, se la desmantelaba para convertirla en la Liga de 
Unidad Sindical [Trade Union Unity League, TUUL], que, como 
muchos frentes comunistas a lo largo de los años, significaba lo 
contrario de su nombre. La TUUL creó pequeños sindicatos “rojos” 
que adoptaban todo el programa comunista y combatían con la AFL 


desde fuera. Como era de esperar, pocos trabajadores reales 
coincidían en que la AFL era “un instrumento de los capitalistas 
para la explotación de los obreros”. Entre 1928 y 1932, estos 
grandes años de crisis capitalista, la cantidad de afiliados al partido 
bajó de veinticuatro mil a seis mil. 


Xx 


En los años treinta, con el ascenso de Hitler al poder y el abyecto 
fracaso de la política del “tercer período” en el plano internacional, 
la Comintern volvió a las políticas del “frente único” que parecían 
haber funcionado a mediados de la década de 1920. A partir de 
1934, el partido desempeñó un papel crucial en las luchas que 
dieron nacimiento al Congreso de Organizaciones Industriales 
[Congress of Industrial Organizations, CIO].[205] 


El fundador del CIO, John L. Lewis, era un dirigente de los 
Trabajadores Mineros Unidos [United Mine Workers, UMW] y un 
exsindicalista empresarial. Después de comprobar durante la 
Depresión que esta última modalidad no llegaba a puerto, decidió 
adoptar una más militante e impulsar la organización de los 
trabajadores de la producción masiva de acuerdo con lineamientos 
industriales. Al perder una batalla para convencer de esa estrategia 
a la dirección de la AFL, el UMW y otros nueve sindicatos fueron 
expulsados de la federación en 1936. Constituyeron entonces el 
CIO, que tenía bases movilizadas pero necesitaba más organizadores 
capacitados. Lewis los encontró en sus viejos enemigos socialistas y 
comunistas: tal vez una tercera parte del personal del CIO eran 
miembros del PCEU. Cuando se le preguntaba al respecto, Lewis 
respondía: “¿Quién trae el ave? ¿El cazador o el sabueso?”.[206] 


Pero los comunistas también se hacían un festín. La Comintern puso 
en marcha en todo Occidente un Frente Popular, integrado no solo 
por partidos obreros sino también por reformistas de clase media. 
Ninguno adoptó el concepto con mayor entusiasmo que el PCEU 
bajo la conducción de Earl Browder. Para designar sus iniciativas 
educativas, el partido se valió del nombre de Thomas Jefferson; de 
manera más apropiada, otras piedras angulares eran Abraham 
Lincoln, Frederick Douglass y Thomas Paine. Además, proclamó que 
“el comunismo es el americanismo del siglo XX”. Cuando una 
sección de las Hijas de la Revolución Norteamericana [Daughters of 


the American Revolution, DAR] omitió su conmemoración anual de 
la famosa Cabalgata de Medianoche de Paul Revere, la Liga de 
Jóvenes Comunistas [Young Communist League, YCL] contrató a un 
jinete, lo vistió como un miliciano de la Guerra de Independencia 
[minuteman] y lo hizo galopar por Broadway con un cartel que 
rezaba: “La DAR olvida, pero la YCL recuerda”. [207] 


De manera menos ridícula, y más allá de su papel clave en la 
organización sindical, el partido compartió los sentimientos del 
New Deal y dio forma a un movimiento de izquierda liberal 
valiéndose de sus grupos de fachada, entre ellos el Congreso 
Nacional Negro y la Unión de Estudiantes Estadounidenses. El PCEU 
no solo atrajo a ochenta y cinco mil afiliados sino también a una 
red mucho mayor de compañeros de ruta. Los comunistas llegaron a 
tener un papel prominente en el cine, la música y las artes 
estadounidenses. Desde las luchas en el país contra el racismo y por 
los derechos sindicales hasta su apoyo a la causa republicana 
española en el extranjero, se comenzó a ver a los comunistas como 
defensores de la democracia, aunque cada tanto se filtraban noticias 
de las purgas soviéticas. 


Si el PCEU fue demasiado lejos en la dilución de su identidad, el SP 
ejemplifica lo mal que podía resultar la actitud opuesta. Este 
partido recuperó en parte su vieja prominencia bajo la conducción 
de Norman Thomas, un expastor presbiteriano cuya figura hacía 
recordar a Debs y que logró cosechar casi novecientos mil votos en 
su candidatura presidencial de 1932, El PCEU atraía no solo a 
jóvenes izquierdistas que navegaban entre el reformismo 
socialdemócrata y el leninismo revolucionario, sino a organizadores 
sindicales sumamente talentosos como Walter y Victor Reuther. 


Pero Thomas y la mayoría del SP se aferraron a la estrategia de la 
época de Debs, vale decir, la oposición a los reformistas burgueses: 
lo primordial era la independencia de clase. Para Thomas, el New 
Deal era un “programa que hace concesiones a los trabajadores para 
dejarlos calmados un tiempo más y, de ese modo, estabilizar el 
poder de los propietarios privados”. Esto era cierto, desde luego, 
pero las reformas no aplacaban a los trabajadores: los llevaban a 
exigir más.[208] 


Al margen de las intenciones del presidente Franklin D. Roosevelt, 
millones de personas creían que este quería que se afiliaran a un 
sindicato y se consideraban merecedoras de un empleo pago 
decente y protecciones sociales. Por primera vez, estos trabajadores 
estadounidenses empezaban a exigir cosas al Estado, y el SP les 
decía que se equivocaban en su manera de hacerlo. Como resultado 
de la distancia entre la postura del SP y las creencias de los 
trabajadores organizados por él, dirigentes sindicales socialistas 
como los hermanos Reuther, de la UAW, Leo Krzycki, del Sindicato 
de Trabajadores de la Confección, y Emil Rieve, del Sindicato de 
Trabajadores de la Calcetería, renunciaron al partido. 


En las elecciones presidenciales de 1936, trabajadores de todo el 
país tomaron la decisión racional de apoyar al Partido Demócrata, 
ya que deseaban que las reformas de Roosevelt continuaran y 
reconocían las barreras institucionales a la política independiente. 
El grupo de Thomas no podía proponer estrategias para superar 
alguna de esas barreras, tampoco siquiera un modo de no 
contraponerse a las mejores reformas del New Deal. Lo único que 
tenían eran consignas contrarias a los partidos capitalistas. 
Irónicamente, el PCEU, más periférico, mostraba mayor capacidad 


para relacionarse con los partidarios de Roosevelt. 


Está claro que, al alinearse con los demócratas, el PCEU del Frente 
Popular ocultó su identidad socialista. Cuando se vio obligado a 
revelarla, señaló como su modelo una Unión Soviética autoritaria. 
Un mes antes del infame pacto de no agresión de 1939 entre Hitler 
y Stalin, Browder dijo: “Hay tantas posibilidades de que haya un 
acuerdo ruso-germano como de que Earl Browder sea elegido 
presidente de la Cámara de Comercio”. Pero cuando empezaron a 
circular rumores sobre el acuerdo, el PCEU adoptó la nueva línea 
sin debate. Aliados clave del partido se alejaron y la autoridad 
moral de este quedó opacada.[209] 


Cuando la Alemania nazi invadió la Unión Soviética en junio de 
1941, el partido llevó el Frente Popular a una política aún más 
extrema de “frente democrático”. La conducción comunista 
promovió la cooperación en la prosecución de la guerra a cualquier 
precio y abandonó a los trabajadores militantes al comprometer su 
oposición a las medidas de huelga. Desesperados por evitar el 
aislamiento y encontrar socios institucionales en las conducciones 
sindicales y el Partido Demócrata, los comunistas apostaban a que 
el cambio les permitiera mantener su relevancia. 


La devoción del partido al Estado estadounidense —respaldó el uso 
de la Ley Smith de 1940 contra los socialistas y trotskistas que se 
oponían a la guerra—- no encontró reciprocidad. Esa misma ley se 
volvería contra ellos al final de la década. Después de la guerra, se 
desplazó al PCEU de puestos clave en la dirección del CIO. Entre 
otras consecuencias de este hecho, se malograron los planes del CIO 
para desarrollar la sindicalización en el Sur, con su amplia 
proporción de negros (Operación Dixie). En la década de 1940 tal 
vez no habría sido posible un partido laborista, pero una estrategia 
diferente habría impedido, al menos, que el CIO diera un giro 
conservador, y habría fortalecido a los radicales de las bases. 


El Frente Popular puso al PCEU en una posición que le impedía 
desplazar a las fuerzas liberales y conquistar la hegemonía dentro 
del movimiento obrero estadounidense. Pero esa época fue también 
la última en que el socialismo tuvo una presencia de masas en el 
país. El PCEU propició que el New Deal de Roosevelt fuera más 
incluyente y apoyó las campañas masivas de sindicalización de esos 


días. Los comunistas, ligados por la pertenencia a una organización 
que la mayoría de los estadounidenses de a pie llegarían a temer y 
despreciar, tuvieron un papel muy grande y mayormente positivo 
en la política y la cultura del país. 


El comunismo estadounidense no era gris, burocrático y rígido 
como había llegado a ser el de la Unión Soviética, sino antes bien 
creativo y dinámico. Irving Howe, fundador de Dissent, creía que el 
PCEU era una artimaña, una “brillante mascarada” que combatía 
por algunas de las buenas causas, pero lo hacía de una manera 
engañosa y oportunista. Sin embargo, el partido tenía una faceta 
menos monolítica. Como organización, era sede de bailes y 
reuniones sociales de jóvenes, además de mítines militantes. Pese a 
las maquinaciones de sus líderes y su apología de los crímenes de 
Stalin, en los Estados Unidos los comunistas eran los desvalidos que 
luchaban por imponer justicia. Y eran las víctimas de la censura y la 
represión policial, no sus perpetradores.[210] 


El interrogante hoy en día es si podemos llevar la izquierda a la 
cultura dominante —modular nuestra retórica, echar raíces en la 
vida cotidiana- y, a la vez, construir un proyecto de política obrera 
independiente que pueda ser algo más que la leal oposición del 
liberalismo. En otras palabras, ¿podemos hacer del socialismo el 
americanismo del siglo XXI, sin perder de paso el alma (o 
disfrazarnos de Paul Revere)? 


E dl 


El período de la inmediata posguerra parecía prometedor para los 
comunistas. En 1946, una masiva oleada de medidas de fuerza —-que 
incluyó huelgas generales en Rochester, Nueva York, y Oakland, 
Oklahoma- sacudió el país. Algunas actitudes del presidente 
Truman, como el aplastamiento de una huelga ferroviaria y el 
rechazo de los aspectos más ambiciosos de la plataforma de 
Roosevelt de 1944, suscitaron rumores de una nueva campaña 
sindical contra él, que podría llevar incluso a la creación de un 
partido laborista. Pero si en el pasado las conexiones del PCEU con 
la Unión Soviética le deban prestigio, para entonces lo 
transformaban en un paria. Empezaba la Guerra Fría y cada vez 
menos progresistas querían verse envueltos en grupos comunistas 
de fachada o creían lo que decía New Masses acerca de la URSS 


como “la forma más elevada de democracia”.[211] 


Dando un golpe de timón respecto de los días de Browder y leyendo 
mal las señales de Moscú, el PCEU, ahora liderado por William Z. 
Foster, apoyó en 1948 la campaña presidencial del exvicepresidente 
Henry A. Wallace como candidato del Partido Progresista. Al 
hacerlo, tal vez acataba a un funcionario soviético que había 
señalado que, dada la limitada influencia del PCEU y la falta de 
unidad del movimiento obrero, “es absolutamente evidente que si se 
creara ese partido, no recibiría un amplio apoyo por parte de los 
trabajadores y las organizaciones progresistas y no tendría éxito en 
su lucha contra los partidos políticos poderosos”.[212] 


La adhesión del partido a Wallace, tal como había sucedido con el 
apoyo socialista a Norman Thomas en 1936, lo llevó a perder 
simpatizantes gremiales clave, entre ellos Mike Quill, fundador del 
Sindicato de Trabajadores del Transporte, y facilitó la expulsión de 
los comunistas que quedaban en el CIO. También tuvo un efecto 
devastador en los partidos influidos por los comunistas en los 
estados, como el Partido Laborista Estadounidense de Nueva York, 
del que ese año se retiraron el Sindicato de Trabajadores de la 
Confección y otros. 


El PCEU esperaba al menos restablecer los vínculos con los liberales 
progresistas y que el Partido Progresista obtuviera entre ocho y 
quince millones de votos. Wallace apenas superó el millón, menos 
que el segregacionista Strom Thurmond. La sorpresiva victoria de 
Truman sobre el republicano Thomas Dewey hizo que la UAW 
archivase su sueño laborista. El PS nunca volvió a representar, 
como un tercer partido, un desafío serio para el Partido Demócrata. 
[213] 


La difícil situación de los comunistas se agravó con el crecimiento 
del macartismo. Hacia 1956, cuando en su “discurso secreto” 
Jruschov reveló algunos de los crímenes del estalinismo, el partido 
ya era una sombra de sí mismo. Aun así, hacia fines de los años 
cincuenta, cuando los viejos partidos de izquierda se desintegraron, 
se fue formando una nueva oleada de activismo. Desde la década de 
1870 hasta la de 1940, una de las preocupaciones predominantes de 
los socialistas había sido cómo organizar a la clase obrera en 
sindicatos industriales. Ese objetivo ya se había cumplido en gran 


medida hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, pero los 
radicales quedaron al margen del movimiento resultante. En los 
incipientes años sesenta, el objetivo era forjar una nueva unión 
entre los activistas e intelectuales radicales, por un lado, y el 
movimiento obrero, por otro. Los izquierdistas volverían a instar a 
la mejor parte del liberalismo estadounidense -sus 
“socialdemócratas”, en una cultura política que no utilizaba ese 
léxico- a otorgar realmente beneficios a los trabajadores. [214] 


Muchos izquierdistas, como Michael Harrington, fundador de 
Socialistas Democráticos de los Estados Unidos (DSA), sostenían que 
el movimiento obrero había creado un partido socialdemócrata 
dentro del Partido Demócrata. Esta fuerza buscaba la expansión del 
Estado de bienestar y procuraba que el “segundo partido capitalista 
más entusiasta” del mundo tuviera un papel político similar al de 
los partidos obreros de Europa. 


En los años sesenta, el movimiento obrero y otros movimientos 
progresistas pudieron promover una serie de leyes importantes en 
un Congreso controlado por los demócratas. Las más significativas 
tenían que ver con los derechos civiles. Los radicales desempeñaron 
un papel vital en la segunda reconstrucción de mediados de la 
década, que casó las demandas de igualdad política para los negros 
estadounidenses con propuestas de justicia económica. Los 
socialistas, entre ellos Ella Baker, Bayard Rustin y A. Philip 
Randolph, se unieron a Martin Luther King Jr. en el intento de 
reemplazar las leyes de Jim Crow por una socialdemocracia 
igualitaria. Randolph era el estadista más viejo del grupo; socialista 
desde la década de 1910, había estado en la primera línea de las 
luchas tanto obreras como por los derechos civiles. En su proceso 
gradual de radicalización, el propio King adheriría al socialismo 
democrático durante los años sesenta. Pero ninguno de ellos marchó 
por el cambio bajo la bandera socialista ni trabajó por intermedio 
de las organizaciones socialistas que habían sostenido a las 
generaciones anteriores de activismo de izquierda. 


El Partido Demócrata nunca se reorientó como promotor de la 
socialdemocracia. Sin embargo, el final de las leyes de Jim Crow 
transformó los Estados Unidos y tal vez sea el legado más 
importante y duradero de la izquierda de ese país. 


Mientras presionaban para hacer de la igualdad radical una 
realidad, Bayard Rustin y otros socialistas transigían en algunos de 
los principios que les eran más caros. Hacia fines de los años 
sesenta, muchos sintieron la necesidad de acallar sus críticas a la 
Guerra de Vietnam y reconciliarse con los dirigentes sindicales 
conservadores. No coincidían con los jóvenes de la creciente nueva 
izquierda. Cuando Stokely Carmichael conoció a Rustin, se quedó 
atónito: “Este hombre era un activista radical, un intelectual y un 
estratega. Eso es todo lo que quiero ser de adulto”. Pero pronto 
surgieron desavenencias entre los militantes más jóvenes, 
descontentos con el ritmo del cambio, y un mentor de más edad que 
advertía que “un programa general de reforma social no debería ser 
sustituido por la aptitud para ir a la cárcel”.[215] 


Muchos de los grupos que se incluían en la categoría de la nueva 
izquierda, entre ellos Estudiantes por una Sociedad Democrática 
[Students for a Democratic Society, SDS], surgieron de las 
instituciones de la vieja izquierda orientada hacia el movimiento 
obrero. Pero en medio de las turbulencias de los años sesenta — 
cuando el liberalismo de la Guerra Fría cometía asesinatos masivos 
en Vietnam y los sindicatos parecían actuar como un limitado grupo 
de presión-, los jóvenes izquierdistas aspiraban a una ruptura 
radical con el presente. Al PCEU le quedaba poco prestigio, a 
diferencia del maoísmo y el tercermundismo. Gran parte del 
activismo de la nueva izquierda provenía de los estudiantes, que 
luchaban por construir una base mediante la organización 
antirracista y comunitaria, pero con el tiempo cayeron en el 
sectarismo. En la convención de 1968 de SDS, dos facciones rivales 
“marxistas leninistas” comenzaron a entonar, una, “¡Ho, Ho, Ho Chi 
Minh!”, y otra, “¡Mao, Mao, Mao Tse-tung!” (Un tercer campo 
intentaba retrucar con el himno de batalla del equipo de béisbol de 
los Mets).[216] 


Pero el auge radical tuvo un impacto real. Un masivo movimiento, 
en el participaban grupos como el Partido de los Trabajadores 
Socialistas, contribuyó a poner fin a la guerra en Vietnam. El poder 
negro, el feminismo y la liberación gay cambiaron profundamente 
los Estados Unidos, y para bien. Mientras tanto, aunque hubiera 
socialistas al timón de muchas de esas iniciativas, ya no se percibía 
la presencia del socialismo en el plano institucional. 


Los años sesenta no fueron testigos del regreso del SP, que en 1972 
se dividió en tres. La derecha formó Socialdemócratas, Estados 
Unidos, con Rustin como primer presidente. La organización 
terminó asociada con el anticomunismo de línea dura y actuó como 
un grupo menor de presión dentro del establishment sindical. La 
izquierda se convirtió en el Partido Socialista - Estados Unidos, que 
intentó mantener, con magros resultados, la prioridad que Debs 
asignaba a los esfuerzos electorales independientes (en 1912, Debs 
había sacado casi un millón de votos; sus herederos, en 2012, solo 
obtuvieron cuatro mil cuatrocientos treinta). 


El centro, conducido por Michael Harrington, formó el Comité 
Organizador Socialista Democrático [Democratic Socialist 
Organizing Committee, DSOC], un precursor de los Socialistas 
Democráticos de América. El DSOC trató de reunir a dirigentes 
sindicales progresistas, funcionarios del Partido Demócrata y nuevos 
movimientos sociales en una coalición amplia y eficaz. Si bien sus 
metas políticas y su estilo eran muy diferentes, Harrington 
continuaba en esencia la estrategia del browderismo. A pesar del 
esfuerzo, hubo pocos logros para mostrar. 


En 1989, durante el funeral de Harrington, uno de sus más 
prominentes aliados, el senador Ted Kennedy, dijo que “nunca 
creyó que no pudiéramos hacer mejor las cosas y nunca dejó de 
instarnos a intentarlo con más ahínco”. Tal vez hablaba de la 
sociedad estadounidense o de la humanidad en su conjunto; pero es 
una descripción adecuada de la relación de Harrington con el 
Partido Demócrata. Su intención había sido congregar a los 
miembros del ala progresista de ese partido para reconstruir la 
coalición del New Deal y dar lugar a un nuevo programa de 
reforma. Muchos votantes demócratas estuvieron con él, pero en ese 
entonces el partido se movía, lentamente y a los tropezones, hacia 
la derecha. Cerca del cambio de siglo, no solo el socialismo, sino 
incluso el liberalismo del bienestar habían sido casi borrados del 
mapa político estadounidense. 


Xxx 


¿Por qué los Estados Unidos fueron diferentes de otros países 
capitalistas avanzados? ¿Por qué no tuvieron un partido obrero 
independiente que construyera, si no el socialismo, al menos un 


Estado socialdemócrata de bienestar? Tal como se preguntaba 
Sombart, ¿por qué no hay socialismo en los Estados Unidos? 


Estas preguntas nos persiguen aún hoy. Aunque la tradición 
socialista en los Estados Unidos fue más influyente de lo que suele 
creerse, no nos hemos lanzado al asalto de las barricadas y tomado 
el poder. Los socialistas se las han arreglado para tener un papel 
importante en las luchas por hacer de los Estados Unidos un país 
más democrático y humanitario, pero las desigualdades que hoy 
marcan la sociedad estadounidense son un crudo recordatorio de 
nuestros fracasos. 


Michael Harrington decía que los radicales tenían que “caminar por 
una peligrosa cuerda floja”. Teníamos que “ser fieles a la visión 
socialista de una nueva sociedad” y también “poner esa visión en 
contacto con los movimientos reales que luchan, no por transformar 
el sistema, sino por conquistar un poco de dignidad o, simplemente, 
obtener un pedazo de pan”. En diversos momentos, los socialistas 
estadounidenses se aislaron en la irrelevancia sectaria o 
subsumieron su identidad en el Partido Demócrata y la conexión 
más general con el liberalismo en busca de relevancia. En definitiva, 
caminar por esa cuerda floja significaría crear una estrategia 
electoral que pueda representar los intereses distintivos de los 
trabajadores, pero sin pedir que enseguida los votantes empiecen a 
apoyar candidaturas inviables de terceros partidos. Salvadas las 
distancias, necesitamos crecer y democratizar radicalmente el 
movimiento obrero, pero sin pedir a los trabajadores que nos den 
un voto de confianza y apoyen “sindicatos rojos” novatos.[217] 


La cuestión ahora es si, frente a una despiadada clase dominante 
que por todos los medios busca ampliar la división entre los 
privilegiados y los desposeídos, podemos crear una política 
socialista más duradera en los Estados Unidos. La popularidad del 
socialista democrático Bernie Sanders y el inspirador activismo de 
los últimos años hacen que aun este pesimista crea que la respuesta 
es: sí. 
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Parte II 


8. El regreso del que manda 


Lo mejor que podemos decir del socialismo en el siglo XX es que fue 
un comienzo en falso (diagnóstico que en realidad distaba de 
quedar claro en ese entonces). Durante su viaje a la Unión Soviética 
de Stalin, el periodista estadounidense Lincoln Steffens creyó que 
“el porvenir era radiante”. Nikita Jruschov fue sincero cuando dijo 
que, “en lo esencial”, el comunismo estaría construido hacia 1980. 
Como mínimo, socialismos de otras índoles parecían proponer la 
única salida del subdesarrollo para el mundo de las antiguas 
colonias y una prosperidad propia del Estado de bienestar para los 
antiguos colonizadores. 


En el transcurso de los años ochenta, la confianza socialista se 
redujo a nada. Hacia comienzos de la década siguiente, la teoría 
marxista de la historia quedó cabeza abajo: los partidarios del 
capitalismo confiaban en que había llegado su propio “fin de la 
historia”. Si existía acaso un lugar en el que pudiera encontrarse a 
Marx fuera de las aulas universitarias (donde se lo presentaba cada 
vez más como un filósofo humanista, no como un agitador 
revolucionario), era en Wall Street, donde descarados agentes de 
Bolsa menospreciaban a Sun Tzu y proclamaban profeta de la 
globalización al alemán muerto largo tiempo atrás. 


El capitalismo indudablemente había generado un inmenso 
progreso en países como China y la India. En 1991, al anunciar 
planes para liberalizar la economía de su país, el ministro de 
Hacienda indio Manmohan Singh parafraseó a Victor Hugo: 
“Ningún poder de la tierra puede detener una idea cuyo tiempo ha 
llegado”. A lo largo de los siguientes veinticinco años, el PBI de la 
India creció casi un 1000%. Un proceso aún más impresionante se 
desarrolló en China, donde Deng Xiaoping dio vuelta las políticas de 
la era de Mao para lanzar lo que llamó “socialismo de 
características chinas”, reconocido por el resto del mundo como una 
liberalización administrada por el Estado. En nuestros días China es 
radicalmente desigual como América Latina, pero más de quinientos 
millones de sus habitantes han salido de la extrema pobreza en los 
últimos treinta años.[218] 


No hace falta ser optimista al decir que no hay época mejor de la 


historia humana que la nuestra para estar vivo. Sin embargo, 
cuando observamos con más detenimiento a China y la India, vemos 
que los trabajadores han organizado huelgas masivas para defender 
su dignidad y sus derechos y recuperar parte de la riqueza que han 
contribuido a crear. Y en el mundo desarrollado —donde los salarios 
reales se han estancado durante una generación y millones de 
personas han quedado sumidas en el olvido-, gran parte del 
atractivo del capitalismo radica en que no parece haber otra opción 
viable. 


Es fácil olvidar que a mediados del siglo XX, el capitalismo y el 
socialismo competían por el futuro. En la Feria Mundial de 1939 en 
Nueva York, las corporaciones exhibieron nuevas tecnologías: el 
nailon, el aire acondicionado, los tubos fluorescentes, el siempre 
impresionante View-Master, antecesor de los artefactos de 3D. Pero 
más que productos, se ofrecía una idea de clase media y abundancia 
a quienes estaban agotados por la depresión y la escasez 
económicas. El viaje a Futurama presentado en la Feria Mundial 
llevaba al público por maquetas de paisajes transformados donde 
surgían nuevas autopistas y proyectos de urbanización: en síntesis, 
el mundo por venir. 


En la estela de la Segunda Guerra Mundial, parte de esa visión se 
convirtió en una realidad. Pero con las idas y vueltas de los 
combates de los años setenta y el retroceso de la socialdemocracia y 
su equivalente estadounidense bajo en calorías, empezaron a 
disiparse los sueños de una prosperidad ampliamente compartida. 
Un neoliberalismo emergente dominó la inflación y restableció el 
crecimiento, pero solo con una despiadada ofensiva contra la clase 
trabajadora. Desde entonces los salarios reales se han estancado, la 
deuda se ha disparado y las perspectivas para una nueva generación 
que aún espera vivir mejor que sus padres son desalentadoras. 


El auge tecnológico de los años noventa llevó a hablar de una 
“nueva economía” flexible, algo que reemplazara el viejo espacio de 
trabajo fordista. Pero estaba a años luz del futuro prometido por la 
Feria Mundial de 1939. Al haber pocos caminos disponibles para la 
acción colectiva, la gente se portó de manera tan racional como 
cualquier marxista habría esperado: agachó la cabeza e intentó 
arreglar todo lo que podía. ¿No puedes encontrar empleo? Refresca 


tu CV y practica ese apretón de manos. ¿Van a tercerizar tu fábrica? 
Deja de lloriquear y aprende lenguaje de programación. Como dice 
un popular título libertario de derecha, “si estás arruinado, es 
porque quieres”. 


Hoy, los amos de Silicon Valley presentan una nueva visión del 
futuro: viajes espaciales, impresoras 3D, inteligencia artificial, 
vehículos autónomos. Pero al no prometer un empleo masivo que 
acompañe toda esa disrupción, aumentan la inquietud ante la idea 
de que los robots vienen a robarnos nuestros trabajos. 
Sencillamente, no todos podemos ir a una “clínica de innovación” y 
lanzar nuestra propia aplicación. Esto no ha impedido que los 
nuevos capitanes de la industria traten de extender su atractivo al 
ámbito político. Mark Zuckerberg y otros líderes tecnológicos y 
filántropos apuntan a desorganizar el sector público con su 
injerencia y sus donaciones, a la vez que lo siguen dejando sin 
fondos suficientes al blindar sus fortunas y eludir impuestos. 
Muchos roban horas al sueño con un empleo adicional como gurús 
de la autoayuda e imploran a la gente que “haga lo que ama”, 
incluso mientras millones luchan por mantenerse a flote en una 
pesadillesca economía “de plataformas” a lo TaskRabbit. 


La recesión de 2008, espoleada por un capital especulativo libre de 
amenazas desde abajo, cortó al menos por un tiempo el 
triunfalismo. Queda bastante claro que los cimientos ideológicos del 
capitalismo tambalean. Incluso muchas personas con educación 
universitaria están desempleadas y endeudadas. Libres de los 
recuerdos de la Guerra Fría y de la lealtad al sistema vigente, los 
estadounidenses de entre 18 y 29 años tienen una opinión más 
favorable sobre el socialismo que sobre el capitalismo. No está claro 
qué entienden los jóvenes por socialismo, pero cuando la derecha 
denuncia como “socialismo artero” aun los programas básicos de 
prestaciones sociales, no hay duda de que buscan disuadir a los 
muchos partidarios de esa idea. 


El sufrimiento no se limita a una generación, sino que es 
compartido por amplios sectores. En los Estados Unidos, el salario 
por hora creció un insignificante 0,2% desde 1979. En realidad, las 
cosas son peores en el Reino Unido, donde los salarios cayeron 
alrededor de un 10% entre 2007 y 2014, a pesar de que la 


productividad económica aumentó más o menos en la misma 
proporción. Y en los dos países, así como en otras economías 
“postindustriales” de Europa, una mayor flexibilidad para los 
empleadores ha significado una mayor incertidumbre para los 
trabajadores. En el Reino Unido, cerca del 9% de los trabajadores 
de tiempo parcial informaron en 2008 no poder encontrar un 
empleo de tiempo completo, y hacia 2013 ese índice había crecido a 
más del doble. Hoy en día, el “trabajador involuntario de medio 
tiempo” —categoría nunca vista en la época de la posguerra- es un 
elemento permanente de nuestro paisaje económico. [219] 


Tal vez pienses que, en tiempos como estos, un movimiento 
socialista debería llegar más temprano que tarde. Tienes razón. 
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La crisis financiera de 2007-2008 no provocó grandes protestas, 
pero sí nos dejó una más que abundante provisión de villanos. Los 
avances en la tecnología de la información y el relajamiento de las 
regulaciones financieras desde los años ochenta habían dado a los 
banqueros la libertad de exponerse a enormes riesgos. Hacia fines 
de la década de 1990, cuando los precios de las viviendas subían 
año a año, los prestamistas hipotecarios privados vieron una 
oportunidad de cosechar formidables ganancias y, a la vez, dejar 
que el riesgo en manos del público. 


En los cubículos tanto como en los despachos con ventanales de los 
bancos de inversión de todo el país se pergeñó una industria 
tenebrosa. Los prestamistas hipotecarios creaban hipotecas de tasas 
exorbitantes con la misma rapidez con que podían imprimir el 
papeleo y luego vendían esa deuda a terceros, convirtiendo la 
promesa de un ingreso futuro en activos líquidos que podían 
utilizarse de inmediato para generar más préstamos. Las hipotecas 
se transformaron en lo que la investigadora Kathe Newman llamó 
“artilugios postindustriales”: como los préstamos solo se generaban 
para revenderlos, las hipotecas no tardaron en agruparse en 
“paquetes”, empalmarse, combinarse en grandes fondos y venderse 
a inversores situados muy lejos de las casas reales y materiales 
representadas por esas hipotecas, a muchos miles de kilómetros de 
las familias reales que vivían en ellas. [220] 


Así, no debería haber causado sorpresa que, en 2007, una depresión 
cíclica se transformara en algo mucho más grave. Los precios de las 
viviendas comenzaron a caer por primera vez en décadas, y los 
flujos de dinero ficticio que boyaban en el mercado se evaporaron 
de la noche a la mañana. Esto produjo la peor crisis financiera 
desde la Gran Depresión y la mayor quiebra de bancos de la historia 
estadounidense. Washington Mutual de Seattle, que en ese 
momento valía más de trescientos mil millones de dólares, se 
derrumbó por completo, apenas dos años después de que los 
ejecutivos pusieran en circulación ejercicios para levantar la moral 
como ese que rapeaba “Me gusta la plata grande y no puedo 
mentir...” durante un suntuoso retiro corporativo en Hawái entre 
“hermanos dadores de hipotecas”. JPMorgan terminó por absorber 
Washington Mutual, cuyo presidente recibió un pago de once 
millones de dólares. ¡Plata grande, claro! Este patrón se repitió en 
todo el sector financiero, ya que los bancos considerados 
“demasiado grandes para quebrar” recibieron salvadoras 
inyecciones de dólares del gobierno federal.[221] 


Los estadounidenses promedio —entre ellos, quienes habían sido 
víctimas de prestamistas depredadores- no se beneficiaron de ese 
rescate financiero. Enseguida, los bancos se pusieron a reconstruir 
sus carteras desalojando de sus casas a los propietarios endeudados: 
el índice de ejecuciones hipotecarias se disparó con un aumento de 
más del 81% en 2008, con la entrega, ese año, de tres millones 
doscientas mil notificaciones de ejecución. El descontento se hizo 
oír cuando los residentes de las ciudades más golpeadas organizaron 
campañas que pedían la presencia y la asistencia de dirigentes 
políticos. En el verano de 20009, la revelación de que los bancos 
habían utilizado parte del rescate financiero para pagar 
bonificaciones de fin de año de más de un millón de dólares a unos 
cinco mil ejecutivos generalizó la protesta y la indignación pública. 
Pese a la rabia acumulada, los estadounidenses estaban más 
asustados que otra cosa.[222] 


Si la gente buscaba inspiración en la política, la encontró en la 
campaña presidencial de 2008 de Barack Obama. En contraste con 
los ocho años del gobierno de George W. Bush, Obama traía un 
mensaje de “esperanza” y “cambio” que demostró ser lo bastante 
maleable para sostener una coalición. Como dijo el propio Obama: 


“Funciono como una pantalla blanca sobre la cual personas de 
franjas políticas enormemente diferentes proyectan sus puntos de 
vista”. De todos modos, el respaldo que se le daba era real: la 
elección del primer presidente negro fue una divisoria de aguas en 
un país fundado sobre la explotación de esclavos negros y marcado 
por la discriminación contra los afrodescendientes. [223] 


El ascenso de Obama y la recesión coincidieron con el tema de un 
“nuevo New Deal”. Algunos comentaristas, entre ellos Paul 
Krugman y Joseph Stiglitz, demandaron un histórico estímulo 
federal para revivir la economía, y personas de todo el espectro 
político dieron la bienvenida al retorno de la economía keynesiana 
al escenario nacional. Time presentó en su portada una imagen del 
nuevo presidente vestido como Roosevelt y actualizó su artículo 
“Ahora somos todos keynesianos”, de 1965, con una celebración del 
“Regreso de Keynes”. Incluso desde el Reino Unido el Socialist 
Worker, de extrema izquierda, se tomó un momento para apreciar la 
novedad: las élites empresariales, el Partido Demócrata y oleadas 
populares se habían unido para apoyar la propuesta de un conjunto 
de medidas de estímulo hecha por Obama; eso señalaba “un punto 
final a la dominación conservadora que se remonta a más de una 
generación”. La propuesta estaba a años luz del autocelebratorio 
liberalismo de mercado de los años noventa y de los intentos de 
demócratas de la tercera vía como Bill Clinton de privatizar hasta la 
seguridad social. A fines de 2008, la toma y recuperación de la 
fábrica Republic Windows and Doors de Chicago por un grupo de 
trabajadores pareció presagiar una militancia obrera que no se veía 
desde hacía décadas.[224] 


En definitiva, esa esperanza, como muchas otras, no se hizo 
realidad. El gobierno de Obama, a diferencia de muchos de sus 
pares europeos, desplegó bastante astucia para evitar medidas 
extremas de austeridad, y se produjo una recuperación. El 
desempleo, que había llegado a un nivel de 10% en 2009, cayó a su 
índice de 2007 hacia el final del segundo mandato del presidente, y 
el PBI volvió a su nivel previo a la crisis ya en 2011. Si hubieras 
sido un banquero que contemplaba el panorama desde lo alto de 
una torre de oficinas, probablemente habrías creído todo lo que se 
decía sobre el milagroso giro de la economía. Pero desde la 
perspectiva de una persona común —cuyo panorama quizá se 


reducía a los avisos clasificados locales, un magro cheque de 
honorarios o una pila de cuentas de la hipoteca-, esa imagen color 
de rosa no se correspondía con la realidad. 


Obama tal vez haya estabilizado una economía volátil, pero hizo 
poco para enfrentar a los poderosos intereses empresariales. Incluso 
su logro distintivo —la ley de atención accesible, que extendió el 
seguro de salud a millones de estadounidenses gracias a Medicaid y 
protegió a quienes tenían enfermedades preexistentes- se concibió 
no como una ofensiva contra el sistema de atención de la salud con 
fines de lucro, sino como un gran acuerdo mutuo con él. 


La revuelta política más destacada del período se produjo en 
respuesta a esa ley, pero no procedió de la izquierda. Antes bien, 
vino de la derecha, en la forma del grupo antigubernamental Tea 
Party. Sus integrantes eran sobre todo blancos resentidos de clase 
media que ya estaban firmemente instalados en el campo 
republicano, pero cuyo furor empujó el partido hacia la derecha. 
Para el público en general, las políticas de Obama eran suficientes 
para justificar un segundo mandato en el poder. 


Sin embargo, la tendencia de salarios estancados y caída de las 
oportunidades continuó. No solo eso: la mala gestión y la 
negligencia erosionaron al Partido Demócrata desde dentro. 
Durante el gobierno de Obama, los demócratas perdieron el control 
de la gobernación de trece estados; así, alcanzaron su estadística 
más baja desde 1920: dieciséis, una cantidad insignificante. 
También se les escapó dramáticamente de las manos el control de 
los cuerpos legislativos, del 59% al asumir Obama al 31% al final de 
su ejercicio.[225] 


Los retrocesos comenzaron en serio en muchos estados dominados 
por los republicanos. La cuestión candente más significativa fue el 
intento del gobernador Scott Walker de aniquilar de un manotazo 
un siglo de victorias sindicales en Wisconsin. En 2011, Walker 
presentó la ley de reparación presupuestaria, que habría limitado a 
los sindicatos al prohibir la negociación colectiva a los trabajadores 
del sector público. El proyecto buscaba recortar programas sociales 
vitales (entre ellos, Medicare, las protecciones ambientales e incluso 
la educación pública). Las medidas generaron resistencia: más de 
cien mil personas marcharon por la capital del estado, docentes de 


todo ese distrito organizaron bajas colectivas por enfermedad [sick- 
outs] para soslayar las reglas que prohibían las huelgas, y los 
manifestantes ocuparon el edificio del Capitolio de Wisconsin 
durante dos semanas y media, exigiendo que Walker diera un paso 
al costado. 


Sin embargo, lo que había comenzado como el levantamiento 
popular más radical de que se tuviera memoria en tiempos recientes 
enseguida pasó a ser una variable en el cálculo político del Partido 
Demócrata. Un referéndum del estado se transformó en una 
reiteración de la más reciente elección de gobernador y, pronto, la 
corriente de energía que había llevado a millares de trabajadores 
del sector público y sus aliados a copar el Capitolio cambió de 
rumbo para montar una torpe campaña por un candidato que ya 
antes había perdido. Los resultados fueron los previsibles: luego de 
una agresiva campaña, Scott Walker volvió a triunfar, esta vez por 
mayor margen que antes. Su ataque a los trabajadores continuó. En 
2015 consiguió lo que no había logrado en 2011: entre las 
devastadoras reformas sancionadas ese año, se destacaba un recorte 
de trescientos millones de dólares a la educación pública y la 
instauración de leyes sobre el “derecho al trabajo” que vaciaban de 
cualquier contenido a los sindicatos de Wisconsin.[226] 


Las batallas en Wisconsin tenían un interés real para los ciudadanos 
del estado y para quienes buscaban un renacimiento del 
movimiento obrero, pero su repercusión nacional fue limitada. En 
contraste, el Movimiento Occupy, una rebelión contra la 
desigualdad y el poder de las finanzas, fue el foco de la atención de 
los medios. La lógica indicaba que una idea como esa estaba 
destinada al fracaso. Occupy surgió de la misma tradición que el 
movimiento antiglobalización de fines de los años noventa y la 
primera década de este siglo; más específicamente, del diminuto 
movimiento anarquista de América del Norte. Mientras los 
socialistas esperaban otro Wisconsin, lideraban pequeñas 
organizaciones consagradas a temas específicos o simplemente 
discutían unos con otros, los anarquistas se lanzaron a la acción. Era 
un momento en que la izquierda no tenía nada que perder. 


El movimiento —que siguió la onda expansiva de una estampida de 
correos electrónicos enviados en septiembre de 2011 por la revista 


anticonsumista Adbusters— se transformó en un espectáculo de 
dimensiones nacionales. Los acampes de Occupy brotaron en todas 
las grandes ciudades del país. Los choques con la policía, sobre todo 
en ciudades como Nueva York y Oakland, fueron acontecimientos 
polarizadores que despertaron en el público aún mayor simpatía por 
los manifestantes, cuya destreza para las relaciones públicas y los 
llamamientos a sus pares internacionales, entre ellos el movimiento 
Indignados de España y quienes participaron en el levantamiento de 
la plaza Tahrir en Egipto, expandieron el perfil del movimiento. La 
desigualdad de ingresos no tardó en convertirse en un problema 
político nacional. Menos de un mes después del inicio de las 
protestas, una encuesta mostró que Occupy Wall Street disfrutaba 
de un 54% de aprobación en todo el país, más del doble del índice 
de popularidad del Tea Party.[227] 


Millones de personas que nunca habrían participado en un acampe 
urbano se identificaban con el espíritu de los jóvenes de Occupy, 
porque este se aunaba con un atractivo populista fácilmente 
comprensible. Aun algunas de las apostillas de apariencia más 
radical del movimiento tenían raíces convencionales y hasta 
elegantes. La consigna “nosotros somos el 99%, ellos son el 1%” tal 
vez se lanzó a volar en la plaza Zuccotti del centro de Manhattan, 
pero sus orígenes, en realidad, se encuentran en un artículo de 
mayo de 2011 publicado en Vanity Fair por Joseph Stiglitz, 
economista retirado del Banco Mundial. El llamamiento captó el 
descontento popular y hasta la Oficina de Presupuesto del Congreso 
sacó partido de la frase en un informe emitido un mes después del 
comienzo de Occupy. [228] 


“Somos el 99%” tuvo tanta llegada por un motivo. Entre 1979 y 
2007, el ingreso del 1% más rico de los estadounidenses aumentó 
en promedio un 275%, o sea, un total de setecientos mil dólares 
anuales. Mientras tanto, los salarios del resto de la población 
crecieron menos que la inflación y el 90% de los estadounidenses 
sufrió una pérdida de unos novecientos dólares por año. El 1% más 
acaudalado de sus compatriotas no se adueñaba de una porción tan 
grande de la torta nacional desde 1928.[229] 


La apertura y el carácter indefinido de Occupy debían mucho a las 
tendencias horizontalistas del movimiento anarquista, pero algunas 


de estas características terminaron por convertirse en un lastre. Para 
empezar, como Jo Freeman señaló en la década de 1970, el 
abandono de la estructura para promover la espontaneidad no solo 
puede volver más ardua la acción política, sino que también atenta 
contra su cariz democrático. Sin una organización coherente o 
vínculos con una base social, el movimiento se desinfló más 
rápidamente de lo que podría haberse esperado en otras 
circunstancias.[230] 


Sin embargo, es un poco irrealista esperar que jóvenes recién 
politizados sean capaces de construir una organización y hagan 
realidad reformas de largo alcance. El verdadero legado de Occupy 
Wall Street está en su recuperación de una forma de protesta 
masiva y en su enfoque destacado y accesible del problema de la 
austeridad y la desigualdad. El movimiento fue un atisbo, más 
evidente que el levantamiento de Wisconsin, de que un mensaje 
simple basado en la equidad y la democracia podía ganar un 
extendido apoyo. 


xxs 


Pocos años después de Occupy, otro movimiento hizo imposible 
ignorar los fracasos de la democracia estadounidense. El 9 de agosto 
de 2014, en el suburbio de Ferguson, en Saint Louis, Misuri, un 
oficial de policía blanco llamado Darren Wilson mató a tiros a un 
adolescente negro, Michael Brown. Solo dos años antes, Trayvon 
Martin, un joven negro de 17 años de Florida, había muerto a raíz 
de los disparos hechos por un “justiciero” blanco mientras caminaba 
por su propio barrio; el hecho escandalizó al país entero. El hombre 
que lo mató, George Zimmerman, un patrullador barrial 
autodesignado, dijo que el enjuto adolescente lo había aterrorizado, 
y evitó el castigo al declarar que había actuado en defensa propia. 


La historia parecía repetirse en Ferguson: absurdamente, Wilson 
sostuvo que junto a Brown, a quien caracterizó como un “Hulk 
Hogan”, [231] se sentía “un niño de 5 años”, y dijo haber disparado 
para proteger su vida. En menos de veinticuatro horas, Ferguson fue 
escenario de masivas protestas que de noche, cuando la policía trató 
de dispersar a los manifestantes, se convirtieron en enfrentamientos 
violentos. La situación se prolongó varias semanas e inspiró 
protestas solidarias en ciudades de todo el país. 


Ese fue el momento inaugural del Movimiento por las Vidas Negras 
[Movement for Black Lives, M4BL], de dimensiones nacionales, que 
llamó a poner fin a la imposición racista de la ley. [232] El 
movimiento puso en tela de juicio las realidades aceptadas acerca 
de la violencia estatal y el acoso sufrido por los 
afroestadounidenses. Luego de Ferguson, mientras un pueblo 
desarmado seguía muriendo a manos de la policía —-y algunos de 
esos hechos quedaban registrados por las cámaras de teléfonos 
celulares—, protestas similares estremecieron ciudades como 
Baltimore, Baton Rouge, Chicago y Nueva York. En líneas generales, 
las reivindicaciones planteadas por los manifestantes de Ferguson y 
sus pares del resto del país —entre las cuales se incluían la supresión 
de la impunidad policial y la creación de programas de alivio de la 
pobreza en los barrios negros— eran de carácter democrático y social 
y cosecharon amplia simpatía. 


Los manifestantes hacían frente a la tensión entre el innegable 
avance logrado desde la creación del Movimiento de los Derechos 
Civiles -ya había alcaldes, jefes de policía y hasta un presidente 
descendientes de africanos— y a la persistencia de las deplorables 
condiciones sociales y económicas de los estadounidenses negros. El 
MABL representaba entonces un desafío a las maquinarias locales 
demócratas y a un partido nacional que daba por descontado el 
voto negro. Pese a eso, como sucedió en el caso de Occupy, el 
difuso carácter organizativo del movimiento lo llevó de la fortaleza 
a la debilidad. En la búsqueda de caminos para cambiar 
efectivamente las políticas, sectores del movimiento se orientaron 
hacia el mundo de las organizaciones no gubernamentales de élite y 
el Partido Demócrata. Muchas de sus principales figuras terminaron 
por representar la retórica y los intereses de una clase gerencial 
profesional muy alejada de las personas que se congregaban en 
Ferguson y Baltimore. [233] 


Hoy en día, las reivindicaciones de igualdad social y de supresión 
de la violencia estatal chocan con los ejercicios de promoción 
personal y las prerrogativas más individualistas de la clase 
profesional, que tienen que ver con la representación y no con la 
redistribución material. No es llamativo que fundaciones liberales 
contribuyeran a realzar las voces más banales del movimiento, 
mientras que las radicales quedaban marginadas. Al final, la 


trayectoria del Movimiento por las Vidas Negras es otro 
recordatorio de que cualquier lucha seria contra la opresión tiene 
que exigir una enorme redistribución del poder y la riqueza de la 
élite a los pobres y las clases trabajadoras. 


Lo de de 


La campaña presidencial de 2016 de Bernie Sanders empezó con 
algunas observaciones casuales hechas en una vacía Explanada 
Nacional de Washington. Bernie, de pie en un podio, dijo con toda 
calma algunas palabras sobre la desigualdad y luego hizo mutis 
como si nada hubiera pasado. 


La vida política de Sanders comenzó en la oscuridad, en un SP que 
daba sus últimos estertores. Miembro de la rama juvenil durante sus 
años de estudiante universitario, se forjó una comprensión del 
mundo que nunca abandonaría: los ricos no sufrían una confusión 
de sus valores morales, sino que tenían un interés creado en la 
explotación de otros. Habría que sacarles el poder por la fuerza o 
nada cambiaría. En los años sesenta, Sanders se metió de lleno en 
las luchas laborales y por los derechos civiles, pero a fines de la 
década este neoyorquino nativo cambió todo eso por la vida rural 
en Vermont. 


Su trayectoria fue como la de muchos izquierdistas de su 
generación. Vivía en Stannard, un pueblo de menos de doscientos 
habitantes escondido en el Reino del Noreste de Vermont. No había 
escuelas ni correos, tampoco caminos pavimentados. Sanders 
adoptó la vida de la pequeña comunidad y aprendió a sobrevivir y 
cooperar con los demás. Por supuesto, las lecciones morales y de 
vida de Stannard no fueron el sustituto de una política más amplia. 
Por fortuna, Sanders volvió al redil al cabo de unos años. Se conectó 
con el Partido Unión de la Libertad, un grupo local de izquierda 
comprometido a mantenerse al margen del Partido Demócrata. Su 
primera incursión en la política electoral concluyó con resultados 
familiares para la izquierda estadounidense: el 2,2% de los votos en 
una elección especial para el Senado en 1972.[234] 


Sanders fue persistente, con un mensaje simple: denunciaba “el 
mundo de Richard Nixon y los millonarios y multimillonarios a 
quienes representa”. Incluso entonces recordaba a sus oyentes: “Este 


es el mundo del 2% de la población que posee más de la tercera 
parte de la riqueza personal en los Estados Unidos”.[235] Ese 
mensaje era demasiado claro e importante para no tener 
repercusiones. Si bien su historial electoral estuvo salpicado de 
nobles fracasos a lo largo de los años setenta, Sanders triunfó en su 
campaña como candidato socialista independiente a alcalde de 
Burlington en 1981, punto culminante del reaganismo. En los casi 
cuarenta años transcurridos desde entonces, su mensaje no cambió: 
en los Estados Unidos, la desigualdad es un abismo profundo y solo 
una coalición de trabajadores puede cerrarlo. En la campaña 
presidencial de 2016, cuando asoció este mensaje a un programa 
concreto de seguro médico para todos [Medicare for All], enseñanza 
universitaria gratuita y un salario mínimo nacional de quince 
dólares por hora, ganó el respaldo de millones (en su mayoría, 
nunca habían oído hablar mucho de socialismo, pero eran 
receptivos a una política en que sus necesidades marcaban el 
rumbo). 


Casi toda la izquierda estadounidense adhirió al movimiento de 
Bernie Sanders, pero existían interrogantes acerca del significado 
exacto de la identificación que hacía de sí mismo como socialista 
democrático. El senador solía invocar en conjunto a Eugene V. Debs 
y el Estado de bienestar dinamarqués. Pero lejos de ser “solo” un 
socialdemócrata moderno, Sanders creía que el camino a la reforma 
pasaba por la confrontación con las élites. En vez de decir que 
íbamos a trabajar todos juntos para hacer un país mejor, declaró 
que íbamos a despojar del poder a los mismos “millonarios” (y, 
llegado ese momento, incluso a algunos “multimillonarios”) que él 
había denunciado medio siglo atrás. Así, se asociaba más 
estrechamente con distintos socialistas de la historia que con los 
reformistas liberales con quienes había tenido que aliarse para 
sancionar leyes. Sanders tendió un salvavidas al socialismo 
estadounidense al devolverlo a sus raíces: la lucha de clases y una 
base de clase. 


La campaña de 2016 lo enfrentó a un contrapunto casi perfecto. En 
su carácter de figura del establishment, Hillary Clinton parecía 
ajustar todo su mensaje y su manera de hablar a las respuestas que 
se oían en los focus groups. Como dijo Sanders, “el enfoque de 
Clinton consistía en tratar de fusionar los intereses de Wall Street y 


el sector corporativo del país con las necesidades de la clase media 
estadounidense: una tarea imposible”. Sin embargo, el campo de 
batalla de Sanders se situaba dentro de la primaria demócrata; no 
habría llegado muy lejos si hubiera presentado sus posiciones como 
un candidato socialista independiente (un término de comparación 
es el muy pobre desempeño de Jill Stein, del Partido Verde, así 
como el del candidato libertario de derecha Gary Johnson). [236] 


Incluso en sus mejores momentos, el Partido Demócrata fue siempre 
menos coherente que los partidos laboristas y socialdemócratas de 
Europa. Aunque privado de una política independiente propia, los 
intereses de los trabajadores siempre se pusieron bajo su ala, pero 
gran parte del orden del día del partido fue fijado en todo momento 
—aun durante la etapa culminante del New Deal en los años treinta 
y de los programas de la Gran Sociedad que lanzó Lyndon B. 
Johnson en los años sesenta— por los intereses empresariales 
aliados. Por eso, los Estados Unidos nunca tuvieron un Estado de 
bienestar comparable a los de otros países industriales, ni siquiera 
durante los primeros años de la posguerra. 


En la era neoliberal, el Partido Demócrata tuvo que reinventarse. 
Solo podía poner en manos de los trabajadores bienes materiales 
limitados, de modo que se presentó ante todo como una opción 
menos cruel que los republicanos, y como una fuerza para ayudar a 
los grupos oprimidos: negros, mujeres, personas LGBT y otros. (Con 
todo, es primordial señalar que, en cuanto a los derechos civiles, las 
victorias sustantivas para las personas LGBT se debieron a la 
movilización de las bases, no a iniciativas de los dirigentes 
demócratas). En su campaña, Hillary Clinton utilizó esa estrategia: 
se burló de las propuestas de aumentar el salario mínimo horario a 
quince dólares y al mismo tiempo adoptó la retórica académica de 
la “interseccionalidad”. 


Sanders, en cambio, propuso una verdadera alternativa. En el 
comienzo, su campaña pareció poco más que la de una candidatura 
de protesta. Pero pronto conquistó un respaldo de masas, con 
decenas de miles de personas que acudían a sus concentraciones y 
la obtención de casi trece millones de votos en las primarias 
demócratas. También se ganó la ira del establishment del partido, 
que estaba firmemente alineado detrás de Clinton. Para esta, 


Sanders era algo parecido a un demagogo. En su libro de 2017 
sobre la campaña, Lo que pasó, imaginó una conversación ficticia 
con Bernie y sus seguidores: 


Bernie: “Creo que los Estados Unidos deberían tener un poni. 


Hillary: -¿Cómo lo pagarás? ¿De dónde vendrá? ¿Cómo lograrás 
que el Congreso apruebe la compra del poni? 


Bernie: Hillary cree que los Estados Unidos no merecen un poni. 
Partidarios de Bernie: —¡Hillary odia los ponis![237] 


Para los votantes, la atención de la salud, buenos empleos y una 
educación no prohibitiva no eran ponis metafóricos: implicaban una 
apuesta de vida o muerte. Como Trump, y decididamente no como 
Clinton, Sanders fue capaz de dirigirse a la ira que se cocía a fuego 
lento en muchos estadounidenses, incluidos los trabajadores blancos 
que habían asistido a una caída de sus niveles de vida sin contar 
siquiera con las limitadas conquistas sociales que otros grupos de la 
coalición demócrata podían enumerar. Si bien Sanders se movió 
más hacia la izquierda que ninguno de los principales candidatos 
demócratas, convenció a votantes independientes y autocalificados 
de “moderados” que se habían desencantado con el partido. 
Después de todo, en los Estados Unidos, ser “moderado” no implica 
ser un admirador de Michael Bloomberg y otros políticos centristas. 
Antes bien, a menudo significa que uno está harto del “liberalismo” 
(el Partido Demócrata) y el “conservadurismo” (el Partido 
Republicano) y busca algo diferente. 


Sanders atacó a las élites mezquinas, puso de relieve el modo en 
que controlaban a los decisores y habló del sufrimiento de la clase 
trabajadora estadounidense. Aun así, su plataforma era bastante 
moderada. Reclamaba la provisión universal de algunos bienes 
sociales básicos y una reevaluación de los acuerdos comerciales 
como parte de la convocatoria a volver a la prosperidad compartida 
de la segunda posguerra. 


Resulta revelador que por causa de este modesto sueño las élites 
demócratas presentaran a Sanders como un radical desorbitado. 


Todos y cada uno de los sectores de la nomenklatura partidaria — 
desde los restos del Consejo de Liderazgo Demócrata hasta la 
burocracia sindical y el Grupo de Congresistas Negros- se opusieron 
a él. No necesitaron órdenes directas del Comité Nacional 
Demócrata (CND) para saber que no debían indisponerse con los 
grandes donantes y los intereses corporativos que los mantenían en 
carrera. 


Con eso no queremos decir que el triunfo de Clinton en las 
primarias fuera solo producto de las manipulaciones del CND ni que 
no disfrutara de más apoyo auténtico que Sanders en las bases del 
partido. Tal vez haya inclinado un poco la balanza en favor de su 
candidata preferida, pero no tenía poder para hacer mucho más que 
eso. Eso no impidió sus intentos. Durante el período de las 
primarias, la filtración de una serie de correos electrónicos reveló 
que integrantes del CND habían arreglado con personalidades 
mediáticas la presentación de Sanders bajo una luz desfavorable. En 
su mayoría, esos intentos eran más ridículos que siniestros: al 
parecer, el director de finanzas del CND pensaba que las 
posibilidades de Bernie en Virginia Occidental se evaporarían si se 
podía convencer tan solo a un reportero de preguntar al candidato 
si creía en Dios. Aun así, la filtración llevó a la renuncia de Debbie 
Wasserman Schultz, presidenta del CND y aliada de larga data de 
Hillary Clinton. Una nueva presidenta, Donna Brazile, se apresuró a 
calmar las inquietudes de los votantes respecto de acuerdos de 
trastienda y canales extraoficiales secretos, pero al parecer ni 
siquiera ella pudo resistir el impulso de informar bajo cuerda a 
Clinton. Meses después, una nueva filtración de correos electrónicos 
reveló que Brazile había anticipado a los integrantes de la campaña 
de Clinton algunas de las preguntas que se harían en un muy 
publicitado debate con Sanders. 


Aun así, los desafíos que enfrentaba Sanders eran más estructurales 
que conspirativos: muchos demócratas incondicionales hacían 
simplemente un cálculo racional. Consideremos a los votantes 
negros del Sur. En las primarias iniciales dieron un abrumador 
apoyo a Clinton; pero el factor determinante no eran tanto las 
preferencias políticas como el poco conocimiento del nombre de 
Sanders y, en apariencia, el candidato tenía menos probabilidades 
de ganar en las elecciones generales. Para quienes tenían más que 


perder con un presidente republicano, jugar sobre seguro era lo más 
sensato del mundo. Los mecanismos para llevar a la gente a los 
lugares de votación en elecciones primarias de baja concurrencia 
también favorecían a Clinton: esta tenía conexiones de larga data 
con importantes iglesias, asociaciones profesionales y otras 
organizaciones de la población negra. A medida que transcurría la 
campaña, Sanders ganó popularidad entre los votantes negros, sobre 
todo los jóvenes, de modo que, hacia el final de las primarias, y 
según un sondeo de Harvard-Harris, disfrutaba de un índice de 
preferencia del 73% entre los estadounidenses negros. Pero se le 
agotó el tiempo y se vio obligado a darse por vencido frente a una 
aliviada Clinton.[238] 


Una vez derrotado Sanders, el partido tenía una estrategia para 
vencer a Trump en las elecciones generales: convencería a los 
votantes republicanos moderados de los suburbios y persuadiría al 
capital de apoyar a Clinton contra el errático Trump. Chuck 
Schumer, senador demócrata por Nueva York, resumió el plan 
supuestamente infalible en los meses previos a los comicios: “Por 
cada trabajador manual demócrata que perdamos en el oeste de 
Pensilvania, ganaremos dos republicanos moderados en los 
suburbios de Filadelfia, y lo mismo puede hacerse en Ohio, Illinois y 
Wisconsin”. Las propuestas a las empresas también tuvieron buena 
recepción, sobre todo en los sectores de las finanzas, el 
entretenimiento y la tecnología: DreamWorks aportó la friolera de 
dos millones de dólares a las actividades de campaña de Clinton, 
mientras que Time Warner, JPMorgan Chase, Alphabet (la empresa 
matriz de Google) y Morgan Stanley hicieron aportes de más de 
doscientos cincuenta mil dólares cada uno. Muchos integrantes de 
las élites percibían al segundo partido más entusiasta del capital 
(después del Grand Old Party) como la opción más responsable. 
[239] 


El mensaje de Clinton se moldeó conforme a esos lineamientos. 
Mientras Donald Trump hablaba con confianza de sus planes de 
“volver a engrandecer los Estados Unidos”, Hillary Clinton se 
concentraba en hacer una campaña defensiva, contra Trump, no por 
la visión de un mejor pacto con las personas comunes y corrientes. 
Clinton fue blanco de incontables ataques sexistas (para no 
mencionar muchas y elaboradas teorías conspirativas). Más allá de 
eso, tenía que enfrentar el enfoque de bastantes estadounidenses 
que odiaban a los políticos y no habían celebrado los últimos treinta 
años de ajuste neoliberal; era difícil de tragar (y de votar) alguien 
cuyo argumento de presentación eran sus treinta años en la política. 
Clinton obtuvo alrededor de tres millones de votos más que Trump 
pero perdió por poco en antiguos fortines demócratas como 
Míchigan, Pensilvania y Wisconsin. 


Los “bernícratas” se sintieron reivindicados con la sorpresiva 
derrota de Clinton, y hasta los más aletargados de los demócratas 
tomaron nota. Tal vez se oponían a la visión de Sanders, pero ya 
con los hechos consumados sentían su potencia electoral. El mismo 
senador Schumer que semanas antes contaba con perder proletarios 
y reemplazarlos con profesionales podía decir: “Si quieres atraer al 
obrero fabril de Scranton, el estudiante universitario de Los Ángeles 
y la madre soltera de Harlem que gana el salario mínimo, un único 
mensaje económico funcionará”.[240] 


Schumer podía no estar comprometido con ese rumbo, pero que se 
lo contemplara muestra cuán a la deriva estaban los demócratas 
después de las elecciones. Bernie había pasado de marginal y lastre 
a salvador potencial de un partido al cual ni siquiera estaba 
afiliado. Aun así, pronto surgieron nuevos chivos expiatorios. Se 
hizo mención al racismo y el sexismo de los votantes 
estadounidenses. Pero luego se sumó la injerencia de Rusia, las 
noticias falsas y el FBI. Estos factores —e incluso la culpa atribuida a 
las aptitudes personales de Hillary Clinton como candidata en 
campaña- distrajeron de la necesidad dominante de una nueva 
dirección. Algunos fueron tan hiperbólicos como el comentarista 
liberal Keith Olbermann, que anunció que los poderosos Estados 
Unidos eran “víctimas de un golpe ruso”.[241] 


Con todo, la desigualdad, el endeudamiento y la pobreza no van a 


desaparecer. Sanders detectó y contribuyó a crear lo que podría ser 
un electorado perdurable en la política estadounidense. Tal vez 
vuelva a presentarse como candidato, pero incluso si no lo hace, 
otros tomarán la posta, posiblemente con propuestas todavía más 
radicales. El éxito de la parlamentaria Alexandria Ocasio-Cortez, 
que se ha declarado socialista democrática, es solo un ejemplo. Si la 
posibilidad de que Bernie Sanders gane una elección nacional es 
real, quiere decir que la capital del capitalismo tal vez esté a meses 
de tener a un socialista en la Casa Blanca. Pero como veremos, en 
comparación con un triunfo electoral, la conquista del poder es una 
intención mucho más ardua de concretar. 


xxx 


“De los partidos políticos que declaran tener como objetivo el 
socialismo, el Partido Laborista ha sido siempre uno de los más 
dogmáticos, no en lo referido al socialismo, sino al sistema 
parlamentario”. Así empieza un clásico publicado en 1961, 
Parlamentary Socialism del académico marxista Ralph Miliband, 
análisis crítico del partido que la mayoría de la izquierda británica 
quería en el poder. Miliband era escéptico respecto de ese plan. Sin 
embargo, una izquierda socialista había sobrevivido largo tiempo, 
aunque no exactamente prosperado, dentro del Partido Laborista. 
Aliada con los sindicatos radicales y a veces incluso con los 
comunistas, era la voz de la conciencia dentro de los gobiernos 
laboristas. En los años cuarenta, Nye Bevan, ministro socialista, 
impulsó la creación del Servicio Nacional de Salud, la mayor 
iniciativa de un gobierno socialdemócrata en la posguerra. Más 
tarde, la batuta pasó a manos de Tony Benn, que se desempeñó 
como ministro en los gobiernos de Harold Wilson y James 
Callaghan y fue miembro del Parlamento durante casi medio siglo. 
Un origen elitista y todos los espaldarazos que acompañaban el 
servicio público no sirvieron de nada para moderar la política de 
Benn, que libró una batalla incansable por la democracia dentro y 
fuera del partido. 


Hacia la década de 1970, ya era evidente la crisis del capitalismo 
británico (y del Estado de bienestar que dependía de él). Las 
demandas salariales de los militantes obreros se combinaron con el 
embargo de 1973 de la Organización de Países Exportadores de 


Petróleo (OPEP), que cuadruplicó el precio del petróleo crudo, para 
suscitar una inflación desmedida. Un crecimiento débil tendría que 
haber implicado una inflación baja, no alta, pero estábamos en la 
era de la “estanflación”, y las políticas contracíclicas keynesianas no 
funcionaban. [242] 


Los mineros fueron a la huelga en 1972 y 1974 y los sindicatos del 
sector público mostraron los músculos, pero hacia 1975 Anthony 
Crosland, ministro de Harold Wilson, ya consideraba evidente que 
“la crisis que tenemos frente a nosotros es infinitamente más seria 
que ninguna de las que hemos enfrentado en los últimos veinte 
años. [...] Al menos de momento, la fiesta ha terminado”. Lo que no 
suele recordarse en ese discurso muchas veces citado es lo que 
sigue: “No llamamos a una retirada precipitada. Pero sí a hacer un 
alto”. Sin embargo, cuando el año siguiente el laborista James 
Callaghan sustituyó a Wilson y tuvo que pedir un préstamo de tres 
mil novecientos millones de dólares al Fondo Monetario 
Internacional, el alto se había convertido en una desbandada. 
Dentro del gabinete, Tony Benn presentó una estrategia económica 
alternativa, caracterizada por los controles de capitales y el 
proteccionismo, pero, como en otros lugares de Europa, no parecían 
existir los medios técnicos ni los medios políticos para evitar la 
propuesta monetarista de un restablecimiento de las tasas de 
ganancia mediante la restricción de la oferta de dinero, la reducción 
del poder de los sindicatos y la desregulación.[243] 


El período previo a las elecciones de 1979 fue testigo de una 
respuesta polarizada de la izquierda. Para Tony Benn, que se había 
desplazado radicalmente hacia la izquierda durante sus años en el 
gobierno, el laborismo tenía que hacer algo más que fiscalizar la 
austeridad. Tenía que volver a hacer lo que había que hacer: “No 
podemos decir por siempre jamás que somos un partido socialista 
cuando no lo somos, decir que haremos algo cuando no lo haremos, 
limitarnos a atacar a los tories cuando con eso simplemente no 
basta. La gente quiere saber qué hará el Partido Laborista”. Otros 
fueron más suaves. La conferencia en memoria de Marx que Eric 
Hobsbawm pronunció en 1978 tenía un título adecuado al 
momento: “¿Se ha detenido la marcha hacia adelante del 
movimiento obrero?”. El célebre historiador marxista discutía la 
cambiante composición del capitalismo británico y se preguntaba si 


la clase obrera organizada podía ser el eje de un movimiento de 
izquierda. Si bien la coalición política del laborismo se había 
fracturado desde las elecciones generales de 1951, sus sindicatos 
habían ganado en militancia, pero era una “militancia casi 
íntegramente economicista” en los lugares de trabajo, y “una 
conciencia gremial economicista franca a veces puede oponer 
efectivamente entre sí a los trabajadores en vez de establecer 
patrones más amplios de solidaridad”.[244] 


La “aplastante” victoria de Margaret Thatcher en mayo de 1979 
(solo obtuvo el 43,9% de los sufragios) convirtió la cauta 
reevaluación de Hobsbawm en algo más urgente. Desde Europa 
continental, el teórico André Gorz pronunció un rotundo “adiós a la 
clase obrera”, prefiriendo los “nuevos movimientos sociales” 
basados en la etnia, el género, la paz o la ecología al 
“economicismo” estrecho del movimiento obrero organizado. Como 
otros, Gorz confundía una recomposición de la clase trabajadora (la 
reducción del sector industrial en favor del sector de servicios, por 
ejemplo) con su decadencia y, según expresó Ralph Miliband, 
subestimaba el dato de que “en la forma que adoptan la 
explotación, la discriminación y la opresión a las cuales se ven 
sometidos los negros, las mujeres y los gays también resulta crucial 
que ellos sean trabajadores situados en un punto específico del 
proceso de producción y la estructura social”. La situación extrema 
se agravó en 1983 con la reelección de Thatcher, que llevó a Stuart 
Hall y otros pensadores afines a sobrestimar el atractivo popular del 
neoliberalismo y la magnitud del conservadurismo de la clase 
trabajadora. Lo que habría debido ser un motivo para repensar la 
estrategia de la izquierda en una época de cambio se convirtió en 
una excusa para tirar por la borda la teoría marxista y la política 
socialista.[245] 


Este viraje contra la política clasista tuvo efectos prácticos. Unos 
diez años antes, pocos habrían imaginado que la nueva izquierda y 
la vieja intelliguentsia comunista iban a considerar que el origen de 
los problemas del laborismo estaba más en los trotskistas y los 
“bennistas” que en una conducción parsimoniosa o la deserción de 
la derecha del partido hacia los liberales. No utilizaron el mismo 
léxico, pero podrían haber coincidido con los moderados en que el 
manifiesto electoral de centroizquierda del candidato laborista 


Michael Foot, en 1983, era “la nota suicida más larga de la 
historia”. Si bien Benn y la izquierda laborista lanzaron campañas 
para conquistar la dirección y democratizar el partido, y Arthur 
Scargill dirigió una última gran huelga de los mineros entre 1984 y 
1985, la cobertura intelectual para poner en tela de juicio esos 
movimientos fue aportada por el reemplazante de Foot (Neil 
Kinnock) y por una corriente emergente, el nuevo laborismo. 


Kinnock dio paso a Tony Blair, que redobló la apuesta por la 
política centrista y construyó una maquinaria de relaciones públicas 
para renovar la imagen del laborismo como un grupo de caras 
nuevas y modernizadoras. Esta estrategia permitió en 1997 obtener 
una masiva victoria, poco habitual para un partido al cual se ha 
caracterizado, entre los grandes, como el menos exitoso del mundo. 
El laborismo también había sido, para empezar, el menos socialista 
de la generación de partidos de la Segunda Internacional, pero se 
aferró a la vieja “política de producción” de la clase obrera más 
tiempo que otros. Los siguientes diez años en el poder darían 
testimonio de una transformación radical: Blair buscaría convertir 
un viejo partido de trabajadores en un partido social liberal para 
todo público. 


Según algunos comentaristas, el surgimiento del nuevo laborismo 
fue la reivindicación final de Anthony Crosland, el reformista de 
mediados de siglo. En 2006, Gordon Brown, aliado y sucesor de 
Blair, escribió incluso el prefacio de una reedición conmemorativa 
de los cincuenta años de The Future of Socialism. Brown sostenía que 
la nueva orientación del partido sería a la vez “radical y creíble”. En 
definitiva, el nuevo laborismo no fue ni una ni otra cosa. Si Eduard 
Bernstein había presentado un camino reformista al socialismo y 
Crosland un camino reformista a la igualdad social, Brown abogaba 
por un camino ni siquiera reformista a las políticas procapitalistas. 


En japonés existe una palabra para referirse a alguien cuya 
apariencia empeora después de un corte de pelo: age-otori. Su 
versión inglesa debería ser Blairism [blairismo]. Pese a los éxitos 
electorales iniciales y algunos intentos marginales de resolver 
problemas sociales como la indigencia infantil, Blair y Brown 
implementaron políticas que socavaron su propia base social. 
Cuando Blair asumió como primer ministro en 1997, el laborismo 


tenía cuatrocientos mil afiliados. Hacia 2004, tenía la mitad. Ese 
año, perdió cuatrocientas sesenta y cuatro bancas en elecciones 
locales. La ira despertada por la agenda de privatizaciones del 
partido y su negligencia ante la crisis financiera, así como su apoyo 
a la desastrosa Guerra de Irak, hicieron que hacia 2010 el laborismo 
perdiera el poder y quedara completamente desacreditado.[246] 


El fracaso del nuevo laborismo no significó un beneficio inmediato 
para la izquierda. Cuando Tony Benn murió en 2014, a los 88 años, 
el proyecto al que había dedicado su vida parecía no tener futuro. 
Ed Miliband fue el primer sucesor de Brown en 2010, una elección 
sorpresiva de un miembro de la centroizquierda del partido, que 
distaba de ser un radical. Había competido por la conducción con 
su hermano, David. Los dos eran hijos de Ralph Miliband. En la 
época, circuló la broma de que Ralph creía que el laborismo nunca 
sería un vehículo para la transformación socialista y había tenido 
dos hijos varones para demostrarlo. 


Sin embargo, Ed Miliband abrió inadvertidamente las compuertas 
de un giro a la izquierda. Puso en tela de juicio lo que consideraba 
un “capitalismo depredador” y se ganó la ira de The Economist antes 
de las elecciones de 2015 por querer “rehacer el capitalismo 
británico en busca de una sociedad más equitativa”. Perdió la 
elección, pero su legado perdurable consistió en la reforma 
institucional del partido. Tradicionalmente, el líder laborista era 
elegido por un colegio electoral de afiliados, representantes 
públicos y sindicatos; cada una de estas tres categorías tenía un 
tercio del voto. Sin embargo, bajo presión de la derecha del partido 
para que limitara la influencia sindical, Miliband optó por el 
sistema de “una persona, un voto”, que permitía incluso la 
participación de “simpatizantes” en el proceso electoral. [247] 


Ese sistema había sido durante mucho tiempo un objetivo de los 
seguidores de Tony Blair, quienes creían que los afiliados y votantes 
del laborismo estaban a la derecha de la conducción sindical, por lo 
cual la ampliación del derecho al voto haría casi imposible la 
elección de un izquierdista a la cabeza del partido. Las cosas se 
dieron en la dirección exactamente contraria. Después de la derrota 
y el paso al costado de Miliband, el nuevo sistema allanó el camino 
a la elección (con el 59,5% de los votos, contra un 19% de su 


competidor más cercano) de Jeremy Corbyn, veterano miembro 
laborista del Parlamento. De algún modo, para figurar en la boleta, 
Corbyn había necesitado la designación de otros treinta y cinco 
miembros del Parlamento. Obtuvo los votos necesarios en el último 
minuto, muchos de ellos procedentes de parlamentarios laboristas 
de derecha que querían a un izquierdista en la boleta para dar una 
imagen de equilibrio. Más adelante lamentarían esa decisión. 


Protegido del difunto Tony Benn, Corbyn es un radical genuino y, 
con mucho, el líder laborista más a la izquierda en la historia de su 
partido. Como Bernie Sanders en los Estados Unidos, es un tenaz 
sobreviviente de una época diferente de la política socialista. Y a 
diferencia de Sanders, contaba con el beneficio de una estrecha 
conexión con los sindicatos progresistas, los movimientos sociales y 
un entorno más amplio de políticos de izquierda a los cuales podía 
recurrir en busca de apoyo (entre ellos, figuras como John 
McDonnell y Diane Abbott). 


A pesar de constantes ataques de los medios —que lo cuestionaban 
como antisemita y agente de la KGB o simplemente como alguien 
que cenaba legumbres frías y no cortejaba como se debía a su 
exmujer— y de intentos golpistas dentro de su propio partido, 
Corbyn, en su desempeño como líder, tuvo hasta aquí un éxito 
notable. Contribuyó a reconstruir la base del partido, que se 
convirtió en el mayor de Europa, con más de medio millón de 
afiliados. Momentum, la formación de base creada para sostener el 
esfuerzo, organiza a decenas de miles de personas en comunidades 
de toda Gran Bretaña.[248] 


Los primeros dieciocho meses de su conducción, sin embargo, no 
parecían tan prometedores. Se le oponían tenazmente la mayoría de 
los parlamentarios laboristas y gran parte del personal de tiempo 
completo del partido. Aliados históricos del laborismo en los medios 
—desde The Guardian hasta The Daily Mirror y The New Statesman— 
abandonaron su papel en la resistencia contra los ataques de los 
tories y contribuyeron a sumar reproches dirigidos al líder 
partidario. El pequeño equipo que rodeaba a Corbyn sufrió el 
bombardeo de filtraciones y desinformaciones internas hostiles y, 
como es comprensible, tuvo dificultades para forjar una dirección 
socialista en un partido tan completamente enredado en las ideas 


neoliberales. Pese al fracaso de un intento de golpe contra el 
liderazgo de Corbyn como secuela de la votación sobre el Brexit en 
2016, los pedidos de que dejara el cargo persistieron hasta bien 
entrado el año siguiente. 


Pero Corbyn y sus seguidores perseveraron. Y cuando, en busca de 
capitalizar lo que se percibía como una debilidad del laborismo, 
Theresa May convocó elecciones anticipadas para junio de 2017, el 
movimiento pro Corbyn cobró repentina vida. Una campaña 
potenciada por una movilización sin precedentes de las bases 
convirtió las elecciones en algo así como una derrota para los tories: 
fueron las primeras, desde 1997, en que los laboristas aumentaron 
su número de bancas. El partido obtuvo su porcentaje más alto de 
sufragios en más de un decenio, a la vez que una diferencia de 
veinticuatro puntos en las encuestas le permitía negar a los 
conservadores la posibilidad de conquistar la mayoría y forzarlos a 
gobernar con el marginal Partido Unionista Democrático de Irlanda 
del Norte. 


Corbyn rescató la elección al rebelarse contra el deslizamiento 
conservador del laborismo y mantenerse firme en sus convicciones. 
Su estrategia es una muestra de lo que los socialistas democráticos 
necesitan hacer en los próximos años. También confirma lo que la 
izquierda ha sostenido desde Tony Benn: a la gente le gusta una 
defensa honesta de los bienes públicos. El manifiesto del laborismo 
era de gran alcance, el más socialista en décadas. Ese documento 
sincero propone la nacionalización de servicios públicos clave; el 
acceso a la educación, la vivienda y la salud para todos, y medidas 
para redistribuir el ingreso, de las corporaciones y los ricos a las 
personas comunes. Con la promesa de dedicar seis mil trescientos 
millones de libras a las escuelas primarias, proteger las pensiones, 
establecer la gratuidad de la matrícula universitaria y construir 
viviendas públicas, ya no había duda de lo que el laborismo haría 
por los trabajadores del Reino Unido. El plan fue atacado en la 
prensa por su anticuada sencillez —resumida en su eslogan, “para los 
muchos, no para los pocos”-, pero tuvo buena repercusión en la 
opinión pública. 


Si el programa económico presentado por el Partido Laborista de 
Corbyn era inspirador, la conducción también dio nueva vida a una 


visión de la política socialdemócrata que se proyecta más allá del 
capitalismo. Lo más sorprendente del corbynismo es que sus 
protagonistas ven los límites inherentes a las reformas bajo el 
capitalismo y apuntan a expandir el campo de la democracia y 
cuestionar la propiedad y el control del capital, no solo su riqueza. 
Resulta significativo que en el mundo el laborismo sea el único 
partido tradicional de centroizquierda que elabora planes para 
expandir el sector cooperativo, crear empresas de propiedad 
comunitaria, dar a los empleados acciones de las empresas donde 
trabajan y restablecer el control estatal de sectores claves de la 
economía. En sí mismas, estas estrategias no son radicales, pero sí 
prerrequisitos necesarios para cualquier transformación socialista 
más profunda que pueda producirse en el futuro. El sueño es 
sublime y pasarán décadas antes de que rinda sus frutos, pero hoy 
en día parece creíble por primera vez desde hace largo tiempo, 
debido a un Partido Laborista que mira mucho más allá del 
horizonte del laborismo tradicional. 


Como la campaña presidencial de Bernie Sanders, la irrupción de 
Corbyn ha demostrado que los socialistas pueden cosechar el apoyo 
popular si construyen una oposición creíble enraizada en una visión 
de izquierda sin complejos, es decir, si ofrecen esperanzas y sueños, 
no solo miedo y limitadas expectativas. La elección de Corbyn como 
primer ministro aún tendrá que enfrentar obstáculos. Sin embargo, 
si triunfa, con una base social movilizada, el respaldo de los 
sindicatos y una conducción políticamente comprometida, el 
laborismo representa para la izquierda una gran posibilidad de 
romper con el neoliberalismo, la mejor desde los años ochenta. 


xxx 


Tanto en los Estados Unidos como en el Reino Unido actualmente 
hay una sorprendente oportunidad para la política socialista. Al 
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9. Cómo podemos ganar 


Los izquierdistas no han sido solo utópicos soñadores. Para bien y 
para mal, en distintos momentos los socialistas conquistaron el 
poder en gran parte del mundo. Pero en ningún lado fueron capaces 
de romper de manera decisiva con el capitalismo y construir una 
alternativa democrática. Aun con la ambición más modesta de 
limitarse a humanizar el capitalismo, desde hace al menos cuarenta 
años ningún gobierno nacional europeo de izquierda pudo poner en 
práctica su programa. En los Estados Unidos, hace todavía más 
tiempo que el movimiento socialista perdió presencia. 


Sin embargo, un futuro mejor parece todavía a nuestro alcance. 
Pese a su resiliencia, el capitalismo sigue mostrando su propensión 
a las crisis, como ya sabemos bien. Sus desigualdades generan 
resistencia. Miles de millones están resentidos por las injustas 
opciones que se les ofrecen. Pero la mayoría de la gente no tiene 
motivo para creer que la política puede mejorar su vida. La acción 
colectiva —en el lugar de trabajo o fuera de él- suele ser más 
riesgosa que la aceptación del statu quo. Para los socialistas, hoy en 
día el dilema consiste en imaginar cómo tomar la ira suscitada por 
los resultados injustos del capitalismo y hacer que se convierta en 
un desafío al sistema mismo. 


La tarea es aún más intimidante, ya que en los Estados Unidos 
carecemos de los tres elementos necesarios para casi todos los 
avances socialistas de los últimos ciento cincuenta años: partidos de 
masas, una base de activistas y una clase trabajadora movilizada. 
Con todo, no empezamos de cero. La campaña de Bernie Sanders 
alentó a millones de personas a creer que las cosas pueden ser 
diferentes. Nuevas acciones de masas, como las huelgas de los 
maestros en 2018, también revelaron el poder del pueblo 
trabajador. Lo que necesitamos son organizaciones: partidos y 
sindicatos que sean expresión de la clase trabajadora y puedan 
agrupar en un movimiento socialista la resistencia dispersa. [249] 


Es más fácil decirlo que hacerlo. Pero este capítulo propone una 
hoja de ruta basada en la historia prolongada, compleja, a veces 
inspiradora y a veces lúgubre de la política de izquierda, para 
desafiar al capitalismo y crear una alternativa socialista 


democrática. 


La socialdemocracia clasista no cierra los caminos a los radicales: 
los abre 


A juzgar por las apariencias, Corbyn y Sanders sostienen una serie 
de reivindicaciones esencialmente socialdemócratas. Pero 
representan algo muy diferente de la socialdemocracia moderna. Si 
en la posguerra la socialdemocracia se metamorfoseó en una 
herramienta para suprimir el conflicto de clase en favor de acuerdos 
tripartitos entre empresas, trabajadores y Estado, los dos líderes 
mencionados alientan una renovación del antagonismo de clase y 
los movimientos desde abajo. 


Para Sanders, el camino de la reforma pasa por la confrontación con 
las élites. En vez de hablar de un país entero que lucha en conjunto 
para restablecer la economía y la prosperidad compartida de los 
Estados Unidos, y de buscar un mejor acuerdo con los dirigentes de 
la empresa (¡si tan solo vieran que el cambio progresista juega a 
favor de sus intereses!), el movimiento de Sanders quiere llevar 
adelante una “revolución política” para sacar a los “millonarios y 
multimillonarios” lo que es legítimamente nuestro. Su programa 
conduce a la polarización entre clases; en rigor de verdad, la 
invoca. 


Es tan habitual que la visión de Sanders se mezcle con la de los 
progresistas que los comentaristas suelen hablar del “ala Sanders- 
Warren” del Partido Demócrata. Pero hay una diferencia vital entre 
el enfoque de la lucha de clases de Sanders y el enfoque más 
puntilloso de alguien como Elizabeth Warren, que busca construir 
mejores políticas pero no una política alternativa. No debe 
sorprender que, en su entusiasmo, Warren se apresure a asegurar a 
los intereses empresariales que su convicción es que “los mercados 
fuertes y saludables son la clave de unos Estados Unidos fuertes y 
saludables” y se defina como “capitalista”.[250] 


Como ya vimos, en sus años de estudiante, Sanders se formó en la 
Liga Socialista de Jóvenes y en actividades organizativas 

relacionadas con sindicatos y derechos civiles. Estos antecedentes 
poco habituales dieron forma a su visión del mundo. Por su parte, 
Corbyn es un miembro de larga data de la izquierda laborista, un 


socialista comprometido con las luchas de movimientos sociales y 
sindicatos y el combate contra el blairismo. 


Sanders y Corbyn no representan una política socialdemócrata que 
actúe como una alternativa moderada a las demandas socialistas 
más militantes. En cambio, proponen una alternativa radical a una 
decrépita centroizquierda. Llevaron un lenguaje de lucha de clases y 
redistribución ante públicos que nunca habían oído hablar de esas 
reivindicaciones. La socialdemocracia clasista, entonces, genera 
fuerza obrera por medio de campañas electorales, en vez de 
subordinar las luchas existentes a la meta de obtener la elección de 
unas cuantas personas. La diferencia entre esta corriente política y 
la socialdemocracia de Tony Blair e incluso de Olof Palme es 
llamativa. 


En nuestros días, la socialdemocracia clasista tiene la posibilidad de 
ganar una importante elección nacional 


La probabilidad de que esto suceda de inmediato se da en el Reino 
Unido, donde Corbyn lidera un partido de la clase trabajadora; sin 
embargo, hay que considerar cómo están los ánimos del pueblo en 
los Estados Unidos. Aquí está generalizado el sentimiento contrario 
al establishment, pero pese al ascenso de Donald Trump al poder, las 
políticas de la izquierda cuentan con el favor de la gente en 
problemas clave, incluida la inmigración. 


El presidente tal vez quiera construir un muro grande y bello, pero 
el 60% de los estadounidenses se opone a la idea. En una encuesta 
del Pew Research Center hecha en 1994, el 63% creía que los 
inmigrantes eran una carga y solo el 31% decía que fortalecían el 
país. Al formularse la misma pregunta en 2016, solo el 27% veía a 
los inmigrantes como una carga, mientras que el 63% opinaba que 
la inmigración era algo bueno. [251] 


Incluso después de estar sometido a tres años de ataques tanto de la 
derecha como de los demócratas corporativos, Bernie Sanders es 
uno de los políticos más populares de los Estados Unidos. Sus 
propuestas centrales -un programa universal de empleos y un 
seguro de salud solventado por un único sistema público- cuentan 
con un apoyo sustancial entre los votantes. Las encuestas muestran 
que el 52% quiere un programa nacional de empleos garantizados, 


cuya aceptación es todavía mayor en los estados pobres como 
Misisipi (72%). Medicare for All podría ser un factor igualmente 
popular de una plataforma: en abril de 2018, el apoyo a la medida 
trepó a más del 50%.[252] 


El desafío radica en tomar una por una estas “preferencias políticas” 
y reunirlas en una política coherente, pero precisamente este ha 
sido el gran avance de la campaña de Sanders. En caso de que no 
gane una elección presidencial, parece que puede ganar un 
candidato populista de izquierda que comparta su franco mensaje y 
sus propuestas orientadas a la clase trabajadora. 


Ganar una elección no es lo mismo que ganar el poder 


En la izquierda hubo algo parecido a un volantazo, representado 
por el paso del mantra de “cambiar el mundo sin tomar el poder” de 
los postsocialistas años noventa a un hincapié excesivo en la 
movilización electoral hoy. 


Las elecciones son importantes, sí. En muchos países, el voto y la 
atención prestada a las campañas son los únicos actos políticos en 
que participa la mayoría de la gente. Las campañas electorales no 
solo contribuyen a promover nuestra visión política, incluso entre 
aquellos que de otra manera no nos escucharían, sino que también 
implican la construcción de organizaciones y redes capaces de 
galvanizar la energía más allá de los viajes de campaña. 


Pero ¿cuál es el sentido de ganar una elección si no podemos hacer 
realidad las cosas que prometemos? En algunos contextos, 
podríamos justificar la mera “ocupación del poder” —como hizo el 
socialista francés Léon Blum en la década de 1930- para mantener 
al margen a la derecha durante uno o dos ciclos de elecciones o 
atenuar el impacto del ajuste sobre los trabajadores; pero esta es 
una manera infalible de desilusionar a nuestra base y perder a 
mediano y largo plazo. Desde los años ochenta —con el callejón sin 
salida del gobierno de Francois Mitterrand y la retirada de los 
Estados nórdicos de bienestar—, la socialdemocracia no ha sido otra 
cosa que la cara más humanitaria del neoliberalismo. Lo que en un 
principio parece una victoria puede revelarse enseguida como una 
derrota. 


Hoy en día, los votantes de la clase trabajadora suelen estar 
desilusionados con el consenso político de la clase dominante. Pero, 
al igual que otros votantes, no tienen fe en el potencial de la 
política para cambiar su vida; no van a votar y son menos activos 
que antes en los partidos, los sindicatos y las organizaciones cívicas. 
Esta “crisis de la política” es principalmente una crisis de la 
izquierda. La centroderecha europea no necesita una base activa y 
consciente de seguidores para hacer realidad su programa: puede 
administrar el capitalismo en interés de los capitalistas con ayuda 
de apenas una docena de tecnócratas de la Unión Europea. En los 
Estados Unidos, la derecha es muy eficaz para tomar y esgrimir el 
poder como una minoría, por medio de sus instituciones, la 
manipulación de los distritos electorales y el sistema judicial. La 
izquierda, en cambio, siempre ha dependido de la movilización 
masiva no solo para ganar elecciones, sino para llevar a la práctica 
el cambio. 


Entonces, ¿cómo hacemos para que las elecciones nos sean 
beneficiosas? Llegar a una socialdemocracia clasista por las urnas es 
sumamente difícil; los candidatos encuentran incentivos para hacer 
concesiones y tropiezan con una presión estructural: la 
administración de un Estado capitalista requiere mantener la 
confianza de las empresas y las ganancias corporativas. Con ese 
dilema chocó el gobierno de Mitterrand. La solución pasa por 
generar nosotros alguna presión. Las protestas callejeras y las 
medidas de huelga pueden disciplinar a candidatos caprichosos que 
no acompañan una agenda redistributiva y forzar a las empresas a 
hacer concesiones a los reformistas una vez que estos son elegidos. 


Aun así, queda un dilema sin resolver: necesitamos una base de 
masas para obtener reformas, pero luchamos para constituirla sin 
dar a la gente una prueba de que la política puede cambiar su vida 
para bien. 


Harán todo lo posible para detenernos 


Los primeros días de Donald Trump en la presidencia fueron una 
buena lección de teoría marxista del Estado. El presidente trajo 
consigo un conjunto contradictorio de políticas: un desafío 
populista de derecha tanto a la OTAN como a la red de acuerdos de 
libre comercio encabezados por los Estados Unidos, por un lado, y 


promesas más tradicionales y habituales en el Partido Republicano 
en favor de las empresas, por otro. Ninguna sorpresa: los factores 
que sobrevivieron fueron los considerados más aceptables por el 
capital. Se aprobaron los recortes de impuestos propiciados por Paul 
Ryan, pero los planes proteccionistas más extremos de Trump 
tropezaron con obstáculos infranqueables; además, se marchó Steve 
Bannon (y junto con él, sus sueños de un programa masivo de 
empleos implementado alrededor de obras de infraestructura 
financiadas con déficit). 


Si un Trump rabiosamente procapitalista era sometido a esas 
presiones, solo queda imaginar cuáles podrían ejercerse sobre un 
presidente Sanders en 2021. Para empezar, este debería afrontar 
una despiadada ofensiva de los medios: cada nueva política o 
propuesta sería objeto de una difamación sistemática, con la 
entusiasta ayuda de los demócratas corporativos. 


El ejemplo de los primeros años de Jeremy Corbyn como líder del 
laborismo podría ser instructivo a modo de anticipo. Hacia el final 
de su primer mandato, y entre muchos otros desafíos, Corbyn había 
enfrentado intentos de difamación tanto de conservadores como de 
laboristas del establishment y una connivencia dentro de su propio 
partido para eliminar de los padrones electorales a gran cantidad de 
sus simpatizantes. Desde denuncias de antisemitismo y sexismo 
hasta críticas por su rechazo de una segunda votación sobre el 
Brexit, la oposición interna a Corbyn ha adoptado un disfraz 
progresista para socavar su liderazgo. 


Más significativo será el papel de las huelgas de capital: los 
emprendimientos que deciden no invertir hasta que prevalezcan 
“condiciones más favorables” y que, mientras tanto, chantajean a 
los trabajadores que votan a la izquierda.[253] Algunas de estas 
amenazas serán menos dramáticas que otras. El parlamentario 
laborista Tony Benn hacía hincapié en la coerción prosaica que el 
poder traía aparejada: haz lo que queremos y haremos que te veas 
bien; intenta poner en marcha tus propios planes y te haremos la 
vida imposible. 


Nuestras reivindicaciones inmediatas son muy realizables 


El dilema de la socialdemocracia es imposible de resolver: aun en el 


caso de ser nominalmente anticapitalista, depende de que persista 
la rentabilidad de las empresas privadas capitalistas. Las 
aspiraciones de dar lugar a una economía política alternativa no se 
han concretado desde las comisiones de nacionalización de 
entreguerras. De manera similar, los intentos de imaginar una 
socialización más gradual a partir de un Estado de bienestar 
existente se abandonaron desde que en la Suecia de fines de los 
años setenta se esterilizó al plan Meidner. 


Pero esto no equivale a decir que no tenemos espacio para 
conseguir reformas aquí y ahora. Consideremos los Estados Unidos, 
un país que ni siquiera está cerca de alcanzar el umbral de la 
socialdemocracia. Medicare for All, o la desmercantilización de una 
sexta parte de la economía más importante del mundo, no parece 
inalcanzable. También podemos garantizar el acceso a una comida 
nutritiva, viviendas seguras y sólidas, un cuidado infantil sin 
aranceles y educación pública en todos los niveles. Otras 
reivindicaciones deberían centrarse en permitir que la gente tenga 
la libertad de organizar sindicatos y negociar en forma colectiva, 
para contribuir a reconstruir la agencia política necesaria y así 
sostener y profundizar las reformas. 


Por fortuna, los Estados Unidos no tienen que luchar con 
organizaciones supranacionales antidemocráticas como la eurozona 
y disponen de inmensos recursos con los cuales trabajar. En última 
instancia, nuestras ambiciones no se limitan al “socialismo en un 
solo país”, pero si en algún lado este es posible, es indudablemente 
aquí. 


Improvisar la fuerza legislativa para efectuar esas reformas no será 
fácil. Pero es posible alcanzar ciertos objetivos socialistas dentro del 
capitalismo. Como hemos visto en la historia de la 
socialdemocracia, los logros, sin importar cuáles, serán vulnerables 
a las crisis y tropezarán con resistencia a cada paso, pero no dejarán 
de ser moral y políticamente necesarios. 


Debemos pasar rápidamente de la socialdemocracia al socialismo 
democrático 


Cualquier socialdemócrata, sean cuales fueren sus intenciones, 
siempre constatará que es más fácil moverse hacia la derecha que 


hacia la izquierda. De un lado están las garantías de estabilidad de 
los intereses poderosos; de otro, huelgas de capital y una resistencia 
obstinada. Hoy en día, aún más que en el siglo XX, los socialistas 
democráticos enfrentan no solo el problema de cómo ganar poder 
sino el de cómo eludir el intento del capital de socavar su 
programa. 


En otras palabras, la solución de compromiso socialdemócrata es 
intrínsecamente inestable; por eso, tenemos que imaginar una 
manera de avanzar, no de retirarnos frente a esa inestabilidad. La 
socialdemocracia enfrenta desafíos en dos direcciones. El capital 
busca controlarla desde el comienzo, pero si las reformas iniciales 
tienen buen éxito, los trabajadores verán fortalecida su capacidad 
de huelga y su creciente poder de negociación les facilitará 
incursiones irrefrenables en la rentabilidad de las empresas. El 
Estado de bienestar de las décadas de 1960 y 1970 no aplacó a los 
trabajadores, los volvió más audaces. “Reivindicaciones de 
transición” como los empleos garantizados podrían hacer lo mismo 
en nuestra época. Sin embargo, hay que entender que cuando llega 
la crisis, el paso siguiente no es retirarse, sino aumentar la presión. 


En muchas otras cuestiones, notamos un entorno muy diferente al 
que enfrentaron los socialdemócratas de posguerra. El capital se ha 
internacionalizado, los índices de crecimiento se han desacelerado 
en el mundo capitalista avanzado y la automatización amenaza 
áreas centrales de la fuerza de la clase trabajadora. Todo esto 
significa que probablemente no dispongamos de treinta años para 
hacer reformas (como sí tuvieron los socialdemócratas en la 
posguerra). 


En este ciclo más corto, tenemos que imaginar que los límites de la 
reforma se alcanzarán mucho antes, pero que el camino hacia un 
socialismo más radical provendrá de la crisis de la socialdemocracia 
que nuestro éxito mismo pondrá en marcha. La socialdemocracia 
clasista, entonces, no es un enemigo del socialismo democrático: el 
camino a este pasa por aquella. 


El interrogante es: ¿cómo nos aseguramos de que efectivamente 

cualquier gobierno de izquierda pueda persistir lo suficiente para 
obtener algunas victorias (y no retirarse de inmediato, como hizo 
Syriza en Grecia)? En especial, ¿cómo logramos las “reformas no 


reformistas” que no solo beneficien a los trabajadores a corto plazo 
sino que los potencien para ganar las batallas que su 
implementación va a provocar? 


Nuestra tarea es imponente. Los socialistas democráticos deben 
obtener mayorías decisivas en los cuerpos legislativos a la vez que 
conquistan la hegemonía en los sindicatos. Nuestras organizaciones 
deberán estar dispuestas a demostrar después su poder social en 
forma de movilizaciones de masas y huelgas políticas para 
contrarrestar el poder estructural del capital y asegurarse de que 
nuestros líderes elijan la confrontación (y no la conciliación) con las 
élites. Esta es la única manera no solo de lograr que nuestras 
reformas sean duraderas sino de romper por completo con el 
capitalismo y dar lugar a un mundo que valore a la gente por 
encima de la ganancia. 


Necesitamos socialistas 


Por sí solos, los distintos puñados de socialistas ideológicos no 
pueden dar paso al socialismo y, aunque pudieran, por supuesto no 
queremos repetir los intentos del siglo pasado de imponer el 
“socialismo desde arriba”, ya fuese en Rusia o en China. Pero sí 
tenemos un papel irreemplazable en las luchas por conquistar 
reformas y hacer que sean duraderas y acumulativas. 


Podemos percibir mejor que otros las relaciones de clase y las vías 
comunes de lucha que ofrecen. Sin embargo, no podemos aislarnos 
de corrientes más amplias de cambio progresista que quizá todavía 
no sean socialistas. Esos movimientos tienen la posibilidad de 
obtener mejoras materiales para los trabajadores. Sin una 
implicación constante con ellos, caeremos en la irrelevancia 
sectaria, como en su momento le sucedió al SLP de Daniel De León. 


El desafío es hacer esto mientras construimos nuestra solidez 
organizativa y nuestra aptitud para actuar como una fuerza política 
independiente. Debemos ser capaces de resistirnos al enfoque 
transaccional de la política, usual entre los dirigentes gremiales y 
los representantes de clase media profesional de los grupos de 
promoción de causas. 


Hasta una organización relativamente pequeña como los ya 


mencionados Socialistas Democráticos de los Estados Unidos 
[Democratic Socialists of America, DSA], que está bastante lejos de 
ser un partido de masas con raíces en la clase trabajadora, muestra 
el papel disruptivo que podemos tener si llevamos nuestras 
iniciativas al interior de la clase. Hoy en día, el DSA tiene más de 
cincuenta mil afiliados, esto es, cuarenta y cinco mil más que unos 
años atrás. Animado por el ascenso de Sanders, la desilusión de los 
jóvenes con la política del centro demócrata y la indignación frente 
a las acciones de Trump, el DSA tuvo enseguida una gran llegada y 
su cuota de victorias locales. 


Son cincuenta mil personas en un país de trescientos treinta 
millones. Pero las capacidades de movilización de los partidos 
políticos, los sindicatos y las organizaciones cívicas se han hundido. 
Decenas de miles de personas, si se organizan en campañas 
conjuntas y se las capacita para hablar y conectarse con otras 
personas y asistirlas en sus luchas, pueden en verdad tener un 
impacto nacional. Muchas menos pueden provocar un giro en las 
campañas locales y aportar nuevas ideas y reivindicaciones a la 
conciencia popular. 


Por eso es tan importante capacitar a una nueva generación de 
organizadores socialistas no sectarios. Necesitamos socialistas 
democráticos que sean oradores diestros, redactores eficaces y 
pensadores agudos: que tengan la humildad suficiente para 
aprender pero también la osadía suficiente para inspirar confianza. 
Si es válida nuestra esperanza de reconstruir un poder de la clase 
trabajadora, de modo que pueda ejercer una presión alternativa a la 
del capital, nuestras organizaciones dependerán de un núcleo 
disciplinado de personas como esas. Aunque sus esfuerzos no sean 
suficientes en y por sí mismos, sin ellos no podremos realizar el 
socialismo. 


La clase obrera ha cambiado durante los últimos ciento cincuenta 
años, pero no tanto como creemos 


Los socialistas no serán eficaces si solo están presentes en los 
campus universitarios o dedican su tiempo a atacarse unos a otros 
en las redes sociales. En los últimos ciento cincuenta años, la clase 
obrera ha estado en el centro de la política socialista por un motivo. 
Los marxistas no romantizaban a los trabajadores porque eran 


oprimidos, los habían arrancado de su tierra y sufrían en fábricas 
atestadas y sórdidos barrios bajos. Prestaban atención a la clase 
obrera porque era más poderosa que ningún otro grupo dominado: 
los capitalistas dependen de su fuerza de trabajo (para obtener 
ganancias) y, cuando se organizan, esos trabajadores pueden 
negarse a trabajar (para obtener reformas).[254] 


Algunas cosas han cambiado desde que ciento cincuenta años atrás 
Marx publicó El capital, e incluso desde que en las décadas de 1960 
y 1970 poderosos partidos de izquierda gobernaron de Kingston, 
Jamaica, a Estocolmo, Suecia. Hubo una época en que podía 
identificarse de inmediato un barrio obrero en un lugar como Turín, 
Italia. Unas cuantas industrias habrían sido la fuente clave de 
empleo para la zona. La gente vivía hacinada, forzada por el 
capitalismo a ser, si no solidaria, al menos comunitaria. Fieles a esa 
condición compartida, los trabajadores votaban principalmente 
dentro de un arco de partidos de izquierda. La tarea del 
revolucionario era convencer a los trabajadores comprometidos con 
una política de reforma de adherir a una política de ruptura. 


En nuestros días, tal vez encontremos bolsones de trabajadores 
organizados y con conciencia de clase a lo largo y lo ancho del 
mundo capitalista avanzado, pero son la excepción, no la regla. La 
clase trabajadora del siglo XXI está fragmentada. En 1885, William 
Morris escribió que, si bien los trabajadores son una clase, los 
socialistas tenían que convencerlos de que “deberían ser una 
sociedad”. Ahora también tenemos que convencerlos de la cuestión 
de la clase. 


Si bien la clase obrera ha cambiado, quienes proclaman que esta es 
la era del “precariado” exageran los cambios. Nada nuevo en el 
sufrimiento de trabajadores con empleo precario y mal pago. 
Después de todo, Karl Kautsky enfrentó la cuestión de la 
heterogeneidad de la clase obrera en la década de 1880, la “edad 
dorada” del proletariado industrial, tal como había hecho Engels al 
estudiar la ciudad de Mánchester en la década de 1840. Si en el 
pasado había una apariencia de seguridad, fuera cual fuese, no se 
debía a características inherentes al capitalismo “preliberal”, sino 
que era resultado de una lucha de clases y una organización 
exitosas. Los trabajadores de la industria automotriz, por ejemplo, 


no eran sindicalistas intrínsecamente militantes. Hasta la década de 
1930, Renault, Ford y otros grandes fabricantes eran tan hostiles a 
los sindicatos como hoy en día Walmart.[255] 


Si bien el porcentaje de trabajadores empleados en las manufacturas 
industriales ha caído en décadas recientes, la tendencia se remonta 
a fines del siglo XIX. Los trabajadores que permanecen en esos 
sectores (y que, en números en bruto, son realmente más que 
nunca) pueden seguir ejerciendo un significativo poder económico. 
Sin embargo, para construir una coalición mayoritaria, los 
socialistas necesitan pensar en términos más amplios. 


Nuestra concepción actual de una clase trabajadora va más allá de 
los trabajadores con empleos formales; abarca la fuerza laboral y el 
potencial político que se despliegan en hogares y barrios. Pero el 
lugar de trabajo tradicional debería ser aún central en nuestra 
visión. Esto implica hacer especial hincapié en los trabajadores 
pertenecientes a sectores en crecimiento, como la educación y la 
atención de la salud, así como en quienes trabajan en el 
abastecimiento y el transporte. También implica desarrollar 
conexiones entre los desempleados y los empleados y promover una 
práctica amplia del sindicalismo de la justicia social —la tarea 
organizativa gremial que va más allá de las típicas reivindicaciones 
de los lugares de trabajo- capaz de encauzar un mayor apoyo 
popular a las huelgas y las iniciativas políticas de izquierda. 


En total, ¿de cuánta gente estamos hablando? En la mayoría de las 
sociedades desarrolladas, alrededor del 60% de la población todavía 
depende de los salarios para sobrevivir y tiene poco y nada en 
riqueza neta. Esos trabajadores son tan diferentes y están tan 
divididos como siempre, pero todavía cuentan con la posibilidad de 
sacudir el sistema y obtener ganancias reales. Dentro del 
capitalismo, sencillamente no podemos tener una política 
emancipatoria que no gire alrededor de la clase por cuyo trabajo 
funciona el sistema. Los socialistas tienen que surgir de esa clase, 
tratar de crear una cultura política en su entorno y, en vez de 
encontrarle sustitutos, hacer un trabajo de organización dentro de 
ella. 


Los socialistas deben integrarse a las luchas de la clase trabajadora 


En 2018, los Estados Unidos vivieron una oleada de huelgas del 
sector público, en lo que constituyó el brote más importante de 
agitación laboral en el país desde los años setenta. No se trataba de 
estallidos espontáneos: los desencadenaron tanto las intolerables 
condiciones como los esfuerzos de pequeños grupos de 
organizadores.[256] Podemos pensar en la dinámica de la huelga de 
maestros de Virginia Occidental en 2018: Bernie Sanders había 
hecho una extensa campaña en el estado y sus partidarios habían 
construido una infraestructura suficiente para ganar todos los 
condados en la primaria democrática de 2016. Algunos jóvenes 
activistas querían continuar la “revolución política” luego de la 
derrota de Sanders a manos de Hillary Clinton; por eso, se pasaron 
todos a DSA. Ya no eran progresistas aislados en un estado 
republicano, sino que formaban una red organizada de socialistas 
de ideas similares; con su capacidad, contribuyeron a poner en 
marcha y encabezar la histórica huelga de nueve días. Los que eran 
maestros pudieron conectarse y organizarse con colegas de todo el 
espectro político, cuya meta compartida era mejorar las condiciones 
de trabajo y, en última instancia, transformar la política del estado. 
[257] 


Acciones similares de maestros mal pagos de Arizona, Kentucky y 
Oklahoma movilizaron a decenas de miles de personas. Como 
Virginia Occidental, esos estados eran relativamente conservadores 
y tenían débiles burocracias sindicales. La oleada huelguista 
sorprendió con la guardia bajo a los medios y los políticos. Solo 
quienes entendían que una “minoría militante” podía promover la 
movilización masiva —y de qué manera, una vez puestos en marcha 
los trabajadores, podían transformarse su conciencia y su 
percepción de lo que era políticamente posible— habrían estado en 
condiciones de prever la magnitud y el fervor de esas huelgas. 


Estas medidas de fuerza conquistaron la atención nacional y la 
simpatía del público. Luego de que los maestros de Arizona se 
unieran a la oleada huelguista en abril de 2018, una encuesta 
nacional realizada por Associated Press mostró que una vasta 
mayoría estaba con ellos: el 78% del país creía que los salarios 
docentes eran demasiado bajos (apenas el 6% estimaba que eran 
demasiado altos). Esta sensación es transversal a las líneas 
partidarias: mayorías considerables de votantes demócratas (el 


90%), independientes (el 78%) y republicanos (el 66%) creen que 
los maestros deberían ganar más dinero. Y el 52% de los 
estadounidenses apoyan su derecho a hacer huelga por un salario 
mejor, a pesar de que en muchos estados rigen leyes antisindicales 
que ilegalizan esas medidas.[258] 


Al ir a la huelga, los educadores no solo demostraron su propia 
fortaleza como actores políticos, sino que desarrollaron una 
conciencia política y una infraestructura de base. Este es un signo 
de lo que hace falta que suceda, aunque en una escala mucho más 
grande, en los años por venir. 


Para avanzar de manera constructiva sobre la base de las conquistas 
de las huelgas docentes de 2018, será crucial que socialistas 
comprometidos y eficaces hagan mayores esfuerzos organizativos. 
Pero los socialistas jóvenes no deben verse exclusivamente como 
organizadores externos: también tenemos que alentarnos unos a 
otros a tomar empleos subalternos en una serie de sectores en 
crecimiento. En el pasado, los socialistas evitaban conscientemente 
los empleos de clase media, con la intención de “proletarizarse” en 
sectores estratégicos, y lo hacían por buenas razones. Nuestro 
último gran intento en los Estados Unidos —el esfuerzo por organizar 
la industria pesada en la década de 1970- requirió inmensos 
sacrificios de quienes lo realizaron y fue inoportuno: esos sectores 
estaban entrando en un período de brutal reestructuración 
neoliberal. Pero eso no significa que debamos dejar atrás la 
estrategia de unirnos a la lucha en las fábricas. 


Este no es solo un buen consejo organizativo: ¡es un buen consejo 
profesional! En la economía de nuestros días, los socialistas jóvenes, 
a pesar de sus niveles de educación relativamente altos, no pueden 
conseguir el tipo de empleos profesionales que estaban al alcance de 
sus pares de los años setenta. A decir verdad, quizá tendrían 
mejores perspectivas económicas si ingresaran a sectores 
estratégicos como la enfermería y la educación, en vez de tomar, a 
los saltos, trabajos temporarios o de dedicación parcial en el mundo 
profesional. 


No basta con trabajar con los sindicatos en busca de un cambio 
progresista. Debemos dar batallas democráticas dentro de ellos 


Los sindicatos son importantes. Tal vez no sean organizaciones 
revolucionarias, pero son el vehículo primario de la fuerza laboral 
en la batalla con el capital por los frutos de la producción. 
Actualmente, pese a organizar solo el 11% de la fuerza laboral 
estadounidense, los sindicatos siguen siendo las únicas instituciones 
capaces de ejercer presión política a la escala requerida para hacer 
retroceder a las élites nacionales. Y, dato importante, también se 
parecen menos a la fuerza laboral industrial del siglo XIX y más a la 
diversa clase trabajadora del siglo XXI. Su imagen no ha prendido 
en la opinión popular, pero hoy en día los sindicatos representan 
principalmente a los trabajadores negros y latinos y las 
trabajadoras. 


Más allá de la negociación colectiva, tienen una razón de ser: 
pueden instar a los trabajadores a tener más conciencia de clase y 
educarse en las aptitudes políticas. Una enfermera activa en su 
sindicato puede convertirse en una educadora y una organizadora. 


Pero los sindicatos solo pueden ser eficaces en la lucha por los 
intereses de sus afiliados y el desarrollo de esas capacidades si se 
posibilita que las bases tengan un papel activo dentro de ellos. Más 
allá de los casos evidentes de corrupción, los sindicatos 
estadounidenses suelen ser extremadamente jerárquicos y 
burocráticos. Los dominan funcionarios asalariados y un personal 
de dedicación completa. Se enseña a los afiliados a ver sus 
sindicatos como organizaciones de servicios. Suele suceder que las 
interacciones que los trabajadores tienen con ellos se limiten a la 


deducción automática de la cuota gremial y breves consultas sobre 
las negociaciones salariales o las adhesiones políticas. Hay pocos 
motivos para ir a una reunión sindical.[259] 


El personal gremial ocupa una posición intermedia entre la 
dirección de una empresa y los trabajadores de base. A veces, la 
estabilidad que ofrece beneficia a todos, pero mientras los 
trabajadores pueden lograr avances mediante las huelgas, la 
burocracia laboral suele preferir la estabilidad. Podría trazarse una 
analogía con la estructura de los partidos políticos, en los cuales la 
conducción suele preferir la cautela a las acciones audaces. 


Sin lugar a duda, tiene que haber cierto grado de especialización y 
no hace falta someter a los trabajadores a asambleas interminables, 
pero si no hay caminos de acceso a la participación y supervisión de 
los afiliados, la brecha entre los “profesionales” gremiales y las 
bases seguirá creciendo y los trabajadores se sentirán cada vez 
menos ligados a sus sindicatos. 


En síntesis: necesitamos hacer algo más que defender a los 
sindicatos existentes de los ataques de la derecha. Nuestra meta 
debe ser transformarlos en vehículos de un sindicalismo 
democrático más expansivo, y para eso hay que facilitar el 
compromiso de los afiliados y crear estructuras que exijan una 
mayor rendición de cuentas a las conducciones. Aun así, no 
podemos conformarnos con democratizar un movimiento 
agonizante: hoy, una de las tareas clave es encontrar la manera de 
hacer un trabajo de organización en la economía del siglo XXI para 
restablecer la densidad sindical. 


Una red poco definida de militantes de izquierda y trabajadores de 
base no es suficiente. Necesitamos un partido político 


Cuando actualmente hablamos de un partido político de izquierda, 
algunos recuerdan los grises partidos monolíticos de las viejas 
izquierdas estalinista y socialdemócrata. Pero también deberíamos 
recordar que esos partidos coordinaron el trabajo de activistas 
diversos y profundizaron el análisis y la visión de generaciones de 
militantes obreros. 


Debido a la peculiar estructura del sistema político británico, la 


longeva ala izquierda del laborismo pudo tomar control del partido 
en 2015. Por lo general, no deberíamos buscar ingresar en los 
desacreditados partidos socialdemócratas, sino trabajar dentro de 
los de izquierda que han surgido en años recientes. Partidos como 
Die Linke en Alemania, el Bloque de Izquierda de Portugal y 
Podemos en España reúnen fuerzas del progresismo, tanto radical 
como reformista. Enfrentan un entramado de desafíos, pero 
representan una oportunidad real de construir una política que esté 
a la izquierda de la socialdemocracia. 


Para los socialistas democráticos, es sensato dedicarse a un trabajo 
de organización dentro de esas formaciones. No como infiltrados 
que de modo oportunista buscan ganar para sí afiliados y recursos, 
sino como integrantes que auténticamente se proponen construir 
esos partidos y a la vez sostener un perfil independiente (si hiciese 
falta, con una actitud desafiante frente a la conducción). Al 
respecto, hay mucho que aprender de la historia de la 
socialdemocracia: partidos que eran una fuerza en la lucha por la 
reforma obrera se convirtieron en socios menores del capital. La 
presencia de socialistas organizados es un freno necesario al 
apartamiento inevitable de la política clasista y la tendencia hacia 
la burocratización y la moderación política. 


El desarrollo de nuevos partidos también implica desafíos. Si bien 
hemos visto éxitos recientes en Europa y otros lugares, no todos los 
ejemplos son positivos. Muchos de los nuevos partidos europeos se 
construyen sobre el inestable terreno de los movimientos sociales, 
con la premisa de que podemos crear un “movimiento de 
movimientos” que tenga al movimiento obrero como uno de sus 
elementos, pero no necesariamente el decisivo. Además, un excesivo 
hincapié en la heterogeneidad ideológica —en un intento de reunir 
una izquierda dividida y fracturada- ha debilitado la aptitud de 
esos partidos de enunciar un programa político claro y una 
estrategia unificada. 


La experiencia de las dos últimas décadas, a partir del Bloque de 
Izquierda de Portugal en 1999, muestra la futilidad de un enfoque 
que no ponga en primer plano la capacidad disruptiva de los 
trabajadores y, en cambio, trate de construir de cualquier modo una 
coalición electoral defensiva, mientras junta a personas en las calles 


en lo que equivale a poco más que una puesta en escena política. 
Antes bien, un partido político debe ser el vínculo decisivo entre 
corrientes explícitamente socialistas y un movimiento más amplio 
de trabajadores. Si algún día todo resulta bien, podremos hablar de 
unas y otro como una misma cosa: un movimiento de trabajadores 
socialistas. 


Tengamos en cuenta las particularidades estadounidenses 


La construcción de un movimiento socialista en los Estados Unidos 
requerirá un enfoque distintivo, por motivos que no son culturales 
sino estructurales. 


Como ha explicado Seth Ackerman, jefe de redacción de Jacobin, los 
Estados Unidos tienen no solo elecciones en las cuales “el ganador 
se lleva todo”, sino una ley electoral singularmente 
antidemocrática. El sistema bipartidista de la política 
estadounidense no surgió naturalmente. Se construyó poco a poco a 
medida que los partidos Demócrata y Republicano consolidaban su 
poder en torno de los comienzos del siglo XX. Políticos de ambos 
lados utilizaron sus cargos dentro de los cuerpos legislativos de los 
estados para promulgar leyes concebidas con el fin de impedir los 
desafíos de terceros partidos. El sistema restrictivo de las leyes 
electorales que se desarrollaron en los Estados Unidos es único 
entre las democracias capitalistas avanzadas.[260] 


Las élites, tanto demócratas como republicanas, tienen interés en 
preservar el sistema bipartidista, que, digámoslo, exige mucho 
mantenimiento. El politólogo Theodore Lowi lo asemejó a un 
paciente asistido con aparatología médica que “se derrumbaría en 
un instante si le sacaran los tubos”. Pero los dos partidos 
dominantes persisten en tener esos tubos firmes en su sitio (por 
ejemplo, mediante la sanción de leyes como la de 1971 sobre las 
campañas electorales federales, que otorga enormes montos para el 
financiamiento “público” de las campañas de los grandes partidos, a 
la vez que deja que los partidos más pequeños se las arreglen por sí 
solos).[261] 


Las cosas eran difíciles durante la época del SP de Eugene V. Debs, 
cuando, pese a su presencia en gran parte del país, los socialistas 
nunca lograron superar el 6% del voto popular nacional. En 


nuestros días, todos los estados exigen que los terceros partidos 
reúnan miles de firmas solo para figurar en una boleta electoral en 
una única campaña, medida inaudita en los países democráticos. El 
Grand Old Party y los demócratas se gobiernan incluso de manera 
diferente a la mayoría de los partidos políticos: los afiliados no 
votan las plataformas partidarias, tampoco se atienen a alguna línea 
política. No estamos ante instituciones democráticas, sino ante 
maquinarias antidemocráticas que facilitan una marcha sobre 
ruedas hacia el poder político, a la vez que impiden los desafíos 
desde abajo. 


Tal como señala Ackerman, enfrentamos una serie de desafíos más 
similares a los que enfrentan los partidos opositores en países de 
“autoritarismo suave” como Rusia o Singapur que a los existentes 
en Gran Bretaña o Canadá. 


Nadie se sorprenderá cuando yo diga que me registré como 
demócrata al cumplir 18 años, y ese mismo día me afilié a DSA. Me 
afilié a este partido porque reflejaba mis creencias políticas reales, y 
me registré como demócrata porque vivía en Nueva York y quería 
participar en las únicas elecciones importantes en mi zona, que eran 
las primarias cerradas del Partido Demócrata. 


Como demócrata registrado, no tengo poder significativo alguno 
para influir en la política del partido: como la mayoría de los 
votantes registrados de este país, no voto cuando se trata de la 
plataforma política de mi propio partido. Pero, por otro lado, no 
hay manera de que los demócratas me expulsen o me fuercen a 
atenerme a un programa político. Puedo dedicar la mayoría de mis 
horas de vigilia a atacar a los Clinton y otros demócratas 
corporativos y de ninguna forma están facultados para castigarme. 
Solo puedo perder mi prerrogativa de votar en las primarias 
demócratas de Nueva York si cambio mi afiliación o cometo un 
delito y me encarcelan o quedo en libertad condicional. En realidad, 
precisamente por ser tan poco democrático, el Partido Demócrata 
puede ser vulnerable a lo que Ackerman llama “el equivalente 
electoral de un levantamiento guerrillero”. 


Eso no significa que el Partido Demócrata sea solo una papeleta 
electoral de la cual pueden apoderarse los socialistas. La 
fragmentación del partido —el hecho de que parezca ser más un 


millar de partidos en los niveles local, estatal y federal que una sola 
organización coherente— hace que no sea claro qué enclaves 
debemos atacar. Esta dispersión es una fortaleza para los intereses 
empresariales que dan forma al Partido Demócrata. 


Lo que necesitamos es crear el primer partido tradicional de 
afiliación masiva de los Estados Unidos, una organización basada 
sobre el modelo delegativo de representación. Imaginen un partido 
de los trabajadores creado al margen del Partido Demócrata que 
presente a centenares (si no miles) de candidatos y esté integrado 
por varias fracciones que debaten entre sí y elaboran un programa 
democráticamente decidido. A corto plazo, ese partido podría 
postular a algunos candidatos como independientes y a otros como 
demócratas. Pero todos ellos suscribirían los principios básicos del 
programa y deberían obtener sus fondos de los afiliados del partido 
y de sus sindicatos y organizaciones aliadas. También deberían 
rendir cuentas a las bases partidarias. El objetivo inmediato sería la 
creación de un perfil ideológico y político independiente para el 
socialismo democrático. 


Ese partido tendría que ser una organización flexible que fusionara 
las campañas electorales con la movilización de las bases. Con el 
tiempo, podría dar el salto y presentarse con una papeleta electoral 
socialista democrática completamente independiente. 


Hay que democratizar nuestras instituciones políticas 


Consideremos algunos hechos: Donald Trump está en la Casa Blanca 
pese a haber obtenido casi tres millones de votos menos que Hillary 
Clinton. El Senado, la cámara legislativa más poderosa del país, 
otorga la misma representación a los 579.315 habitantes de 
Wyoming que a los 39.536.653 californianos. Se niegan derechos 
clave al voto a ciudadanos del Distrito de Columbia, Puerto Rico y 
otros territorios estadounidenses. El gobierno federal debe su 
estructura a un texto del siglo XVIII casi imposible de cambiar. 


Estos males no surgieron por accidente: la subversión de la 
democracia era la intención explícita de los artífices de la 
Constitución. Para James Madison, según escribe en The Federalist n* 
10, “las democracias han sido siempre espectáculos de turbulencia y 
disputa” incompatibles con los derechos de los propietarios. La 


bizantina Constitución que Madison contribuyó a crear actúa como 
fundamento de un sistema de gobierno que rige sobre el pueblo, en 
vez de ser una herramienta dinámica para el autogobierno popular. 
[262] 


Si bien se preservarán y ampliarán las incompletas salvaguardias de 
las libertades individuales de la Carta de Derechos, habrá que 
empezar a trabajar en la fundación de un nuevo sistema político 
que represente verdaderamente a los estadounidenses. Nuestro ideal 
debe ser un gobierno federal fuerte potenciado por un Legislativo 
unicameral de representación proporcional. Pero pueden tomarse 
medidas intermedias en el camino hacia esa visión si se elimina el 
obstruccionismo parlamentario, se establece el control federal sobre 
las elecciones y se idea una manera más simple de reformar la 
Constitución por medio de referendos nacionales. 


En términos más generales, estos cambios podrían poner en tela de 
juicio un federalismo que fragmenta el poder y permite un control 
regional y local antidemocrático. Como decía el periodista gremial 
Robert Fitch, “el objetivo de la derecha siempre es limitar el alcance 
del conflicto de clase: llevarlo a un nivel lo más bajo posible. 
Cuanto más pequeña y local sea la unidad política, más fácil será 
manejarla de manera oligárquica”.[263] 


La eliminación del Colegio Electoral y la búsqueda de sistemas de 
votación más proporcionales que alienten la participación deben ser 
demandas inmediatas. Otras reformas, como el proyecto de ley de 
democracia en el lugar de trabajo que presentó Bernie Sanders, 
podrían contribuir a estimular la militancia obrera al facilitar la 
creación de sindicatos, proteger a los trabajadores de las represalias 
patronales, retrotraer las medidas relacionadas con el “derecho de 
trabajar” y ampliar el alcance de las acciones legales en los lugares 
de trabajo. (No decimos que, mientras tanto, los activistas sindicales 
deban abstenerse de transgredir esas leyes: muchas veces, 
exactamente esto es lo que hace falta para que el movimiento 
obrero sea exitoso). En otros países, la batalla por la democracia se 
centrará en reformas al funcionariado público, la eliminación de las 
antidemocráticas cámaras altas parlamentarias o la erosión del 
poder de los intereses mediáticos corporativos. 


Nuestra política debe ser universalista 


El racismo existe desde hace siglos, y la opresión sexual, desde hace 
aún más tiempo. Ambos estuvieron presentes en los comienzos de la 
clase obrera moderna, y no deberíamos contar con que la 
intolerancia interpersonal simplemente desaparezca por obra de la 
revolución socialista, y mucho menos de las reformas socialistas. 


Los antecedentes socialistas en el combate contra el racismo son 
desparejos pero, aun así, mejores que los de cualquier otra tradición 
política. En realidad, a lo largo de la historia, la mayoría de los 
marxistas fueron personas de color: no hace falta más que recordar 
la proliferación de movimientos de liberación nacional dirigidos por 
marxistas en el siglo XX para valorar este hecho. Los socialistas 
también han estado desde hace mucho al frente de la lucha contra 
la opresión de las mujeres y por la liberación sexual. Los ha 
movilizado la idea de que cualquier lucha por la justicia debe 
abordar cuestiones básicas acerca de la distribución del poder y los 
recursos. 


Sin embargo, desde la derrota más general de los movimientos de 
base clasista en las décadas de 1970 y 1980, luchas más limitadas, 
basadas sobre la identidad para hacer frente a la injusticia, han 
llenado el vacío. Estos movimientos han obtenido victorias 
significativas en el ámbito de la cultura y la representación y 
mejorado así la vida de millones de personas. (Me alegra haber 
crecido en los Estados Unidos de los años noventa, no en la versión 
de los años cincuenta). Pero muchos de esos progresos han 
conseguido principalmente diversificar nuestras élites, no mejorar la 
vida de los más oprimidos. Un mundo donde la mitad de la lista 
Fortune de quinientos gerentes generales de empresas sean mujeres 
y menos de ellos sean blancos sería mejor que el mundo de nuestros 
días, pero aun así no significaría mucho si ni disminuyera la 
cantidad de niños que experimentan la misma opresión que hoy en 
día. Carente del fundamento de una política de clase, la política 
identitaria se ha convertido en una agenda de neoliberalismo 
inclusivo en el cual pueden abordarse las aprensiones individuales, 
pero no las desigualdades estructurales. 


Claramente, todavía tenemos un largo camino por delante antes de 
que podamos siquiera igualar las oportunidades dentro del sistema 
neoliberal actual. Los socialistas no deben rechazar las experiencias 


de la gente, pero si queremos atacar la opresión en su raíz, 
tendremos que hacer preguntas sobre la redistribución del poder y 
la riqueza, esto es, preguntas enraizadas en la clase. Lo dijo Martin 
Luther King Jr. en 1967: “No luchamos meramente para que no 
haya segregación en las cafeterías. Luchamos para tener algo de 
dinero y, una vez en el mostrador de una cafetería, poder pagar una 
hamburguesa o un bife”.[264] 


Los socialistas también tienen que rebatir la idea de que el racismo 
y el sexismo son innatos y de que la conciencia de la gente no 
cambiará por medio de la lucha. El racismo ha adoptado un papel 
casi metafísico en la política liberal: en cierto modo, es la causa, la 
explicación y la consecuencia de la mayoría de los fenómenos 
sociales. La realidad es que la gente puede superar sus prejuicios en 
el transcurso de una lucha de masas sobre intereses compartidos, 
pero en primer lugar esto supone conseguir que participe en esas 
luchas comunes. 


Los socialistas no rechazan los combates contra la opresión; antes 
bien, buscan incorporarlos a un movimiento más amplio de los 
trabajadores. Debemos empeñarnos en eliminar la intolerancia, el 
chovinismo y cualquier forma de prejuicio dentro de nuestras 
organizaciones. Esto significa tomar en serio la igualdad no como 
una meta para un futuro distante sino como una práctica en el aquí 
y el ahora. Pero también implica evitar una limitada “cultura del 
escrache mediático”, junto con el tipo de política identitaria que, 
llevada a su extremo, nos arrastrará por el camino de una política 
hiperindividualizada y antisolidaria. La hipérbole y la política de la 
vergilenza personal son una receta para la desmoralización, la 
paranoia y la derrota. 


La premisa socialista es clara: en su núcleo, la gente quiere 
dignidad, respeto y una oportunidad equitativa de tener una vida 
buena. Una política democrática con un enfoque de clase es la 
mejor manera de unir a la gente contra nuestro oponente común y 
alcanzar un cambio apto para ayudar a los más marginados, a la vez 
que nos embarcamos en una campaña mucho más prolongada 
contra la opresión con raíces en el color de piel, el género, la 
sexualidad y demás. 


La historia importa 


Al menos, eso es lo que este libro se propuso demostrar. Si bien 
actualmente el entusiasmo suscitado por el socialismo parece nuevo 
y original para mucha gente no perteneciente al movimiento (y 
también para muchos que forman parte de él), pocas serán las 
esperanzas de realizar nuestras metas si no aprendemos de quienes 
marcharon, organizaron y soñaron antes que nosotros. 


Las lecciones y análisis que proponen los socialistas son “junto con 
el marco marxista— vitales para trazar una salida de la extrema 
desigualdad de nuestros días y llegar a una sociedad justa. También 
es vital que tengamos una tradición a la cual la gente pueda 
referirse. En esta época de atomización y alienación, esa tradición 
puede darnos una idea de nuestro lugar en la historia y completar el 
sentido de nuestro trabajo. Con esto no queremos decir que un 
movimiento popular de clase que lucha por políticas redistributivas 
tenga que ser explícitamente socialista para lograr reformas, pero sí 
es necesario que en él haya socialistas capaces de aportar una visión 
y lograr que las cosas avancen. 


También es natural que haya lecciones de la época de los 
movimientos comunistas en el poder: las dificultades de la 
planificación central, la importancia de los derechos y las libertades 
civiles, lo que pasa cuando el socialismo deja de ser un movimiento 
democrático desde abajo para convertirse en un colectivismo 
autoritario. Pero el pluralismo y la democracia están arraigados no 
solo en las sociedades civiles del mundo capitalista avanzado, sino 
dentro del movimiento socialista mismo. Lo que parece más 
relevante son las lecciones de la socialdemocracia: que el poder 
antidemocrático del capital avasallará las reformas de sustento 
democrático que beneficien a los trabajadores. 


Pero ¿qué pasa con la meta final del socialismo: extender 
radicalmente la democracia a nuestras comunidades y lugares de 
trabajo, poner fin a la explotación del hombre por el hombre? En lo 
fundamental, la estrategia política de la izquierda tiene que poner 
sobre la mesa, una por una, estas cuestiones más radicales, y luchar 
a la vez por la continuidad de la movilización. Y si bien debemos 
defender las conquistas, tenemos que luchar para evitar la 
agobiante burocratización que empujó a los grandes movimientos 
socialdemócratas de comienzos del siglo XX a una conciliación 


contraproducente con el sistema. No será fácil, pero aún tenemos un 
mundo por ganar. 
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10. No dejes de volar 


En las décadas recientes, el socialismo ha recibido cuestionamientos 
de todos lados. El influyente intelectual alemán Ralf Dahrendorf 
tenía razón al decir que la proclamación de la “democracia liberal 
como la forma final de gobierno humano”, hecha por Francis 
Fukuyama, era “la caricatura de un argumento serio”, pero 
coincidía con su premisa central: “El socialismo está muerto y 
ninguna de sus variantes puede resucitarse para un mundo que 
despierta de la doble pesadilla del estalinismo y el brezhnevismo”. 
Desde la izquierda, André Gorz hacía eco a ese sentimiento: “Como 
sistema, el socialismo está muerto. Como movimiento y fuerza 
política organizada, agoniza. Todos los objetivos que alguna vez 
proclamó son obsoletos”.[265] 


Gorz descargaba sus frustraciones en el conjunto del movimiento 
obrero. Este no había cumplido su destino revolucionario, pese a lo 
cual los socialistas todavía estaban unidos a él y sus fracasos. El 
capitalismo se había mostrado notablemente duradero. Pero desde 
una perspectiva diferente, la historia de la política obrera desde los 
días de Marx y Engels ha sido un asombroso éxito. Dios descansó el 
séptimo día; el movimiento obrero nos dio el descanso del sexto. 
Pasamos de una era en que el capital regía sin rivales a otra con 
fuertes límites a su accionar: entre otros, la semana de cuarenta y 
ocho horas, regulaciones sindicales y ambientales. Estas reformas, 
más el avance general hacia la liberación de las mujeres y la 
igualdad étnica, están bajo constante asedio, pero se produjeron. 


No vivimos en el peor de los mundos posibles. El mundo en que 
vivimos, por brutal y desigual que sea, se ha vuelto más 
humanitario gracias a los movimientos clasistas. Ese consuelo 
parece pequeño, sin embargo, dado que en épocas pasadas nuestras 
ambiciones fueron muy altas. Muchos coincidirían en que los 
socialistas siempre entendieron cómo funciona el capitalismo y 
hasta demostraron ser capaces de reformar algunas de sus facetas 
más siniestras. Pero ¿por qué, se preguntan, intentar crear una vez 
más un sistema socialista, si de ese modo repetiríamos los desastres 
del siglo XX? 


Este libro ha presentado algunas contestaciones a esa pregunta. La 


primera es que el enorme sufrimiento del mundo de hoy exige una 
respuesta. El desarrollo capitalista ha creado una abundancia 
masiva pero no ha satisfecho las necesidades básicas de los más 
vulnerables. Todavía millones de personas mueren de enfermedades 
prevenibles. Muchas más pasan la vida atrapadas en la pobreza. La 
segunda respuesta es ideológica: el punto de partida del capitalismo 
es el trabajo asalariado, fundado sobre la explotación y la 
dominación entre los seres humanos. Lugares de trabajo 
democráticos inmersos en una economía comprometida con el valor 
moral y la prosperidad de todos podrían derogar esa subordinación. 
Una tercera respuesta: incluso si nos conformamos con apenas 
reformar el capitalismo, el poder estructural del capital socavará 
constantemente esas reformas. El enfoque del dilema implicará 
perseverar en el camino hacia el socialismo democrático. 


Una respuesta más, a la cual solo he hecho alusión, tiene que ver 
con la crisis climática y la posibilidad real de que el capitalismo 
destruya la civilización tal como la conocemos. Estamos llegando a 
unos 3 *C de calentamiento por encima de los niveles 
preindustriales, aunque se cumplan los compromisos 
internacionales vigentes en materia climática. Es probable que 
necesitemos mantener ese número por debajo de 1,5 *C para 
impedir una profunda recesión económica, un masivo fracaso de las 
cosechas y la irreversible reducción de los mantos de hielo. Esto 
sugiere que estamos destinados a sufrir la catástrofe que 
actualmente tantos pronostican.[266] 


La intensificación de la crisis climática será la prueba por la cual las 
generaciones futuras nos juzgarán, igual que nosotros 
contemplamos en retrospectiva las acciones (o la inacción) contra el 
fascismo en las décadas de 1920 y 1930. A medida que el 
calentamiento global se intensifique, probablemente veremos flujos 
masivos de refugiados, desestabilización económica y el 
surgimiento de despiadados nuevos movimientos de derecha. Lejos 
de buscar avances hacia una nueva etapa civilizatoria más allá del 
capitalismo, quizá nos toque mirar con nostalgia nuestro presente, 
que dista mucho de ser ideal. 


La lucha contra el cambio climático no puede esperar hasta 
“después de la revolución”, y tendremos que encontrar una manera 


de configurar las prioridades de inversión capitalista y alcanzar 
reformas de gran envergadura en nuestro aquí y ahora. Sin 
embargo, sería políticamente contraproducente y moralmente 
inadmisible utilizar la “ecologización” del capitalismo como una 
mera herramienta de ajuste en el Norte o negar a los habitantes del 
Sur global un desarrollo muy necesario. Aun así, los socialistas 
tienen que entender la complejidad de la naturaleza y las 
consecuencias imprevistas de ciertos intentos de “dominarla”. El 
capital busca una expansión infinita, pero el mundo material —tanto 
el trabajo humano como el ambiente físico- tiene límites finitos. 
Marx saludó reformas como la ley de las diez horas como un triunfo 
de “la economía política de la clase obrera”, porque limitaba el 
alcance de la explotación capitalista de los trabajadores. Por nuestra 
parte, tenemos la urgencia radical de imponer nuevos límites a la 
capacidad del capital de explotar el planeta.[267] 


La Unión Soviética y la China de Mao distaron mucho de ser 
modelos de ambientalismo. En su premura por ponerse a la par de 
sus rivales capitalistas, la industrialización envenenó los entornos 
naturales y urbanos por generaciones. En su fiebre expansiva de la 
producción, poca fue la atención que planificadores y 
administradores estatales prestaron a la supervisión ambiental. 


Hay motivos para creer que un socialismo democrático actuaría 
mucho mejor en la preservación de la prosperidad de la humanidad 
en armonía con la ecología más amplia en la cual estamos inmersos. 
Las empresas controladas por los trabajadores no tienen el mismo 
imperativo de “crecer o morir” que las capitalistas. Una ciudadanía 
más empoderada, por otra parte, estaría en mejores condiciones de 
ponderar los costos y beneficios de un nuevo desarrollo. Como 
mínimo, más democracia implica una mejor oportunidad de abogar 
por una política que defienda los intereses de nuestros hijos y 
nietos. 


La respuesta final a la pregunta “¿por qué socialismo?” es simple: 
sería el mejor garante de la paz. Si hubieras vivido unos siglos atrás, 
un señor feudal podría haberte convocado junto a otros campesinos, 
repartido picas y ordenado que hicieran la guerra contra los 
habitantes de una aldea cercana. Ustedes habrían formado bajo un 
pabellón azul con un grifo o alguna otra criatura estampada; ellos 


se habrían congregado bajo un estandarte verde con un dragón. En 
la batalla, le habrías clavado la pica a algún pobre tipo, o habrías 
sido víctima de otro. Un día, la gente considerará la división de este 
mundo diminuto en países y ejércitos rivales con la misma 
consternación que caracteriza nuestras reacciones frente a la 
historia premoderna. Las banderas de los distintos países tal vez no 
sean reemplazadas de la noche a la mañana por la bandera roja y 
tal vez no todos cantemos algún día “La Internacional” en 
esperanto, pero el atractivo internacionalista del socialismo será un 
desafío mucho más potente al nacionalismo que el cosmopolitismo 
liberal. 


xxx 


El socialismo sobrevivió a muchas cosas durante el siglo pasado. 
Sobrevivió a las persecuciones de tiranos y a los tiranos a quienes 
dio origen. Sobrevivió a la transformación radical del capitalismo y 
la de su gran protagonista, la clase obrera. 


Pero ¿hay realmente un futuro para el socialismo? Tengo la 
convicción moral más extrema de que es inaceptable un mundo 
donde algunos prosperan despojando a otros de la libertad, donde 
miles de millones de personas sufren innecesariamente en medio de 
la abundancia y donde cada vez nos acercamos más a la catástrofe 
ecológica. También creo que existirá una oposición natural a la 
desigualdad y la explotación mientras vivamos en una sociedad 
dividida en clases. Las barreras técnicas y políticas al progreso no 
pueden subestimarse, pero si vamos a hacer de nuestro mundo 
compartido algo mejor, la política socialista, concebida en amplios 
términos, nos brinda las mejores herramientas que tenemos para 
lograrlo. 


En El sastre de Ulm, Lucio Magri recuerda un debate de los últimos 
días del Partido Comunista Italiano. Era en 1991, y la mayoría de 
los afiliados quería quitarse el pasado de encima y seguir un curso 
más moderado. Las viejas esperanzas habían demostrado ser 
ilusiones. Pietro Ingrao, el líder de la minoría que se oponía a la 
decisión de la mayoría, respondió recitando una parábola que 
Bertolt Brecht ambientaba en 1592: 


“Obispo, puedo volar”, 
Dijo el sastre al obispo. 
“Mira cómo lo hago”. 

Y, con unos artefactos 
Como alas, trepó al alto, 


Alto techo de la iglesia. 


Y prosiguió el obispo: 
“No son más que mentiras. 
El hombre no es un pájaro. 
y) 


Nunca jamás volará el hombre”. 


Así dijo del sastre el obispo. 


“El sastre es diferente”, 

Dijo la gente al obispo. 

“El sastre está más que muerto. 
Fue cosa de un segundo. 

Sus alas están hechas trizas 

Y yace destrozado en la dura, 


dura plaza de la iglesia”. 


“Que tañan las campanas. 
No son más que mentiras. 


El hombre no es un pájaro. 


Nunca jamás volará el hombre” 
Dijo el obispo a la gente. 


El sueño de volar, quería decir Ingrao, fue un ejemplo de la 
arrogancia de la humanidad durante trescientos años, antes de 
convertirse en una premonición. Por el bien de nuestra especie y del 
planeta, tengamos la esperanza de que algún día se dirá lo mismo 
del socialismo. 


[265] Ralf Dahrendorf, Reflections on the Revolution in Europe, Nuevo 
Brunswick (Nueva Jersey), Transaction, 2005, p. 42 [ed. cast.: 
Reflexiones sobre la revolución en Europa. En una carta pensada para 
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y André Gorz, Capitalism, Socialism, Ecology, Nueva York, Verso, 
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Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. 2, Moscú, Progreso, 
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Epílogo a la nueva edición 


Debería haberme sentado a escribir este epílogo a la edición del 
Manifiesto Socialista varios meses atrás, pero, por fortuna, no me 
gustan mucho las fechas límite. Si mi disposición hubiese sido 
diferente, me habría perdido el ascenso de Bernie Sanders a la 
condición de favorito en la primaria demócrata y su posterior 
descenso a la dura realidad. Me habría perdido el final del liderazgo 
de Jeremy Corbyn en el Partido Laborista después de las 
devastadoras elecciones generales de diciembre de 2019. Y me 
habría perdido, asimismo, la presente pandemia del coronavirus. 


Los últimos meses —en rigor, los dos años transcurridos desde que 
escribí este Manifiesto Socialista— han sido una montaña rusa. Si 
hacemos un inventario de la situación, la mayoría de la izquierda 
lamentará nuestras oportunidades perdidas. Yo también las 
lamento, pero vale la pena adoptar una perspectiva más amplia. 


Cinco años atrás, la izquierda estadounidense no existía; no existía, 
al menos, en alguna forma visible. Las dos campañas de Sanders 
cambiaron esa situación y confirmaron nuestras sospechas de que 
los programas socialdemócratas tienen aceptación popular y 
millones de personas están hartas de pelear para sobrevivir en 
sociedades profundamente desiguales. Encontramos en Sanders a un 
mensajero frontal y sin mentiras que proponía una política frontal y 
sin mentiras, y nos vimos recompensados con dos intentos creíbles 
de apuntar contra el poder estatal. 


En el Reino Unido, las dos derrotas de Jeremy Corbyn se 
demostrarán más frustrantes. Aun así, es difícil sostener que la 
izquierda laborista está en peores condiciones que cinco años atrás. 
Los izquierdistas, que ayer eran una voz de la conciencia marginal, 
hoy pasaron a constituir el mayor bloque de afiliados del partido, 
sobre todo entre los jóvenes. La reciente derrota de Rebecca Long- 
Bailey ante Keir Starmer en la disputa por la conducción partidaria 
atenúa mi optimismo, pero incluso Starmer se vio obligado a 
postularse apoyado en un programa que, en líneas generales, 
adoptaba el legado de Corbyn en lo económico. La tercera vía ya no 
es una ideología ganadora dentro del Partido Laborista. 


Pero vale la pena hacer un inventario de las palizas que acabamos 
de sufrir. En la primera edición de este libro dije que en los Estados 
Unidos, por ejemplo, carecemos de los tres ingredientes necesarios 
en casi todos los avances socialistas de los últimos ciento cincuenta 
años: partidos de masas, una base de activistas y una clase 
trabajadora movilizada. La campaña de Sanders fue un atajo 
radical, un intento de utilizar la política electoral para hacer en 
meses un trabajo de décadas. 


En nuestros días, los votantes provenientes de la clase trabajadora 
suelen estar descepcionados del consenso político de la clase 
dirigente. Pero, al igual que otros votantes, no confían en el 
potencial de la política para cambiar su vida; no van a votar y son 
menos activos que antes en partidos, sindicatos y organizaciones 
cívicas. En este entorno sin precedentes, la política electoral es el 
único tipo de política disponible. 


Antes de Corbyn y Sanders, yo coincidía con lo que entonces era el 
sentido común de la izquierda socialista: creía que necesitábamos 
organizarnos pacientemente en nuestros lugares de trabajo y 
comunidades y esperar que los efectos acumulativos de esos 
esfuerzos y los casos de un repunte súbito de la lucha y la 
conciencia de clase nos impulsaran adelante. A la larga, nuestro 
trabajo constante tendría una expresión electoral. 


Bernie Sanders, en especial, abrió un camino alternativo para la 
lucha de clases en el país donde más quimérico parecía ese 
escenario. Nuestro objetivo era utilizar una campaña electoral y, 
con el tiempo, la visibilidad de la presidencia para invertir el 
proceso y alentar la lucha de clases desde abajo. A decir verdad, la 
campaña de Sanders estaba colmada de propuestas que habrían 
facilitado la creación de sindicatos, y sus partidarios estaban 
dispuestos a crear órganos duraderos de clase trabajadora para 
transformar la política estadounidense. 


Quizá la derrota de Sanders no haya sido un retroceso a las épocas 
más oscuras de la izquierda del país, pero me obligó a reconocer 
que nunca iba a ser fácil construir el socialismo democrático en el 
núcleo mismo del imperio. Temo, también, que de las derrotas de 
Corbyn y Sanders se saquen muchas lecciones erróneas. 


En el Reino Unido, el último año del proyecto de Corbyn se dedicó 
a dar un giro hacia los votantes deseosos de permanecer en la Unión 
Europea, socialmente más progresistas pero también más de clase 
media, en el sur de Inglaterra y otros lugares. Por su lado, los 
votantes de los antiguos núcleos laboristas del norte de Inglaterra y 
Gales vieron como una traición la adhesión del partido a un 
segundo referéndum, y la desecharon como parte de un plan del 
establishment para anular un mandato democrático. 


Hoy en día, resulta claro que ese giro fue un desastre para la 
izquierda laborista, no solo en la elección misma, sino porque 
facilitó el ascenso de Keir Starmer. Pero aun si hubiera funcionado y 
el laborismo se hubiera convertido en un partido más cercano a la 
clase media y favorable a la permanencia en la Unión Europea, con 
la incorporación de liberaldemócratas y tories alejados de la línea 
dura, nunca habría sido capaz de implementar un programa radical 
sobre esa base. En cambio, el partido sufrió una aplastante derrota y 
perdió bastiones que quizá nunca se recuperen. Ahora se ve ante un 
gobierno tory dispuesto a hacer concesiones populistas en asuntos 
económicos y potencialmente capaz de consolidar una mayoría que 
persista bastante tiempo. 


Después del revés del laborismo en las elecciones generales de 
1992, la Sociedad Fabiana publicó “Southern discomfort” 
[“Malestar sureño”], un folleto que exhortaba al Partido Laborista a 
reorientarse hacia los profesionales del sur de Inglaterra. Tony Blair 
hizo suyas las conclusiones de ese texto —un énfasis en la 
“oportunidad”, el “individualismo” y la restricción fiscal- en su 
exitosa campaña de 1997. Al menos en parte, el Nuevo Laborismo 
de Blair era un proyecto para que la agrupación dejara de ser un 
partido socialdemócrata de la clase trabajadora y se convirtiera en 
el “ala política del pueblo británico”, joven, cosmopolita y 
dinámica. 


El corbynismo fue, al menos en teoría, la antítesis del blairismo, un 
intento de hacer volver al partido a sus raíces en la izquierda y el 
movimiento obrero. En algunos aspectos, tuvo éxito: revirtió 
décadas de vaciamiento del Partido Laborista y construyó el mayor 
partido político de Europa Occidental, con alrededor de seiscientos 
mil afiliados en su mejor momento. No debemos caricaturizar a los 


miles que se afiliaron no solo en Londres y el sudeste, sino en el 
noroeste de Inglaterra y otros lugares. Pero en el período previo a 
las elecciones de 2019, muchos de esos nuevos activistas eran 
personas que identificaban su política principalmente con las 
visiones sociales que sostenían. No era esa una base que se hubiera 
construido en términos materiales o mediante la organización en los 
lugares de trabajo; antes bien, quienes la conformaban sentían que 
tenían una causa común con las personas de ideas progresistas, 
provenientes de todas las clases. 


Inmediatamente después de las elecciones de diciembre, se advirtió 
con toda claridad que el laborismo no se dirigía a una cantidad 
suficiente de votantes de clase trabajadora en una cantidad 
suficiente de zonas de Gran Bretaña. Con esto no quiero decir que 
deba proponerse un conservadurismo social provinciano para 
oponerse al identitarismo cosmpolita. En realidad, los trabajadores 
del Reino Unido son un grupo diverso, no particularmente xenófobo 
si se lo compara con sus pares de otros lugares de Europa, y, en 
realidad, está volviéndose más progresista en materia de problemas 
sociales. Lo que quiero decir es que un conjunto de activistas menos 
formados en el movimiento sindical que en los campus, atraídos por 
una izquierda que durante décadas ha estado aislada de la clase 
obrera, demostraron ser pobres mensajeros de las políticas 
populares. Después de todo, es un hecho que los trabajadores 
quieren mejores empleos y convenios gremiales más justos, están 
dispuestos a achacar la desigualdad a los ricos y confían en los 
partidos socialdemócratas en cuestiones vitales como la atención de 
la salud y la educación. 


La clase trabajadora realmente existente no es el problema. Y 
aunque lo fuera, como satirizaba Bertolt Brecht en su poema “La 
solución”, no podemos, sin más, disolver al pueblo y elegir uno 
nuevo. 


La política socialista es lisa y llanamente incomprensible —y lo ha 
sido en el último siglo y medio- sin un sujeto universal. Y el único 
sujeto lógico como agente de emancipación es el de la clase 
mayoritaria bajo el capitalismo. Si es así, no se debe a que los 
trabajadores sean naturalmente más progresistas o altruistas que 
otras personas, sino a que están situados en el centro de la 


rentabilidad capitalista y tienen la capacidad de bajar la cortina. 


En los Estados Unidos, enfrentamos nuestra propia versión del 
laborismo, la “Estrategia Sureña”, una vuelta a los suburbios 
promovida por figuras como Sean McElwee, de Data Progress. Tal 
vez, si al menos los partidarios de Bernie hubieran sido más 
amables en internet, si al menos Sanders hubiera dejado su lugar a 
Elizabeth Warren, senadora progresista de Massachusetts, las cosas 
habrían resultado de otra manera. Mientras tanto, los bernícratas 
apostaban nuestro futuro político a la idea de que puede surgir una 
nueva coalición de trabajadores que reúna detrás de un socialista 
democrático a los votantes esporádicos y a quienes no votan: 
quieren que fusionemos la energía de los activistas de izquierda de 
años recientes con la base realmente existente de una política 
“progresista”, los residentes suburbanos de mejor posición 
económica. 


Por supuesto, el afiliado promedio de los DSA rechazaría esos 
llamados. Pero hay una tendencia preocupante en nuestros medios, 
y Otras paralelas en grupos como Momentum del Reino Unido, a 
considerar a la izquierda como una constelación de movimientos 
sobre problemas específicos. Uno “hace lo que hay que hacer” en el 
movimiento ambiental, o por la justicia para los inmigrantes, u 
otras cosas buenas, y algunos quizá prosigan con la lucha en los 
sindicatos. Así, “socialismo democrático” equivale a un emoji de 
una rosa y una membrecía en el club de la política éticamente 
correcta, ideología que presenta como un bloque organizado una 
serie de luchas dispersas y más bien esporádicas. 


No pretendo menospreciar la necesaria tarea organizativa para 
poner fin al encarcelamiento masivo, obtener justicia para los 
inmigrantes, combatir el cambio climático (y así sucesivamente). 
Pero en esta concepción, la organización de las y los trabajadores se 
reduce a ser solo una cuestión entre otras, y la clase trabajadora, a 
ser apenas una identidad entre otras. Lo que sostengo en este 
Manifiesto Socialista es diferente: una política enraizada en la 
centralidad de la clase y la creación de instituciones que puedan 
llevar adelante la lucha de clases dentro y más allá del lugar de 
trabajo. No como un fetiche al azar para la cultura obrera, sino en 
busca conquistar ganancias concretas. 


Así, después de esta letanía de quejas, ¿por qué soy tan optimista? 
Bueno, en realidad no lo soy. Al menos, no en el corto plazo. El 
sujeto universal al cual insistimos en convocar tal vez exista, pero 
está más desorganizado que nunca. El capitalismo no sobrevivirá 
para siempre, en un Fin de la Historia permanente, pero, si hay que 
elegir a su asesino potencial, parece más conveniente apostar a la 
barbarie climática que al socialismo. 


Sin embargo, si adoptamos una perspectiva más amplia y 
suponemos que podemos constituir un movimiento de la clase 
trabajadora que enfrente el cambio climático con políticas como el 
New Deal Verde, el núcleo de la política socialista es sólido. El 
capitalismo es injusto, y la injusticia exige una respuesta. Algo 
motiva que el socialismo siga resurgiendo generación tras 
generación, pese a nuestros imponentes fracasos. 


Como decía el gran socialista británico Tony Benn, “no hay una 
victoria definitiva, así como no hay una derrota definitiva. Solo una 
misma batalla que dar una y otra vez sin término. Así que háganse 
más fuertes; háganse jodidamente fuertes”. 
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